西西河

主题:【原创】讀龍應臺,黃仁宇,與黃曉峰 -- 柠檬籽儿

共:💬882 🌺7359 🌵115
全看分页树展 · 主题 跟帖
家园 每個家庭都有很個人的感受

這個感受并未因為1949年新中國建立而被隔斷。許多感受其實也并非有你們我們之分。

舉我自己家的例子。例如我只知道名字的外公。

他是廣西人,1940年代以國軍連長(軍銜不明)身份駐扎在黃河陜西一側,對面是河南。當時我外婆家是災民,從河南逃難落戶,到了陜西境內。他們二人相識之后,很快就成了親。外婆講,外公人非常好,人也很精神漂亮。那段時光是外婆人生中最幸福的生活。1945年,我母親出世;1948年,外婆又懷上了我大舅。

本是幸福時刻,然而亂世哪來真正幸福。正在當時,他們聽說共軍已經到了黃河對岸。雖然不知真假,但外公認為國民黨必敗,他當時的想法就是回到廣西老家,去過安定的日子。他要外婆帶上我母親跟他同去。可是外婆大著肚子,帶著三歲小女兒,如何能由南至北穿越半個兵荒馬亂的中國?外公最后決定,他先回去,安頓好一切再來陜西接母女回去。此一別就是50多年。2006年外婆因胰腺癌去世,從此再無相見可能。

外婆的生活過的非常艱辛,一個人要照顧兩個孩子,又是國民黨反動派的家屬,被當時的社會所遺棄,只能靠彈棉花、撿煤核為生。后來外婆總對我說,你看,姥姥的眼睛沒有睫毛。因為棉絮滿天飛,黏在眼睛上,又沒工夫管,一天下來,棉絮與睫毛交織成片,很難清理。久而久之,就沒有了睫毛。

外婆也不能算是完全不幸,后來有一個鐵匠,就是那個我認識的外公,在外婆最艱難的時候娶了她,照顧她,后來他們又有了四個孩子。然而孩子太多,飯不夠吃,所以因為這樣,我母親就被過繼給外婆的大姐。在后來的幾十年中,外婆對大女兒一直有深深的歉疚。當現在的外公去世后,外婆就一直被各種復雜的愛恨情仇包圍著,放不下那個不知死活、不知身在何處的人,又思念過世的丈夫,又時刻懊悔將大女兒送給別人的決定... 媽媽說,外婆的病的根,怕就是這些事。

這就是具體的、個人的感受。

難道北宸還會認為我不能對其他流離失所的人家有感同身受嗎?我不認為我會分你們我們,我只是不停地在思考,我們作為下一代,如何才能避免悲劇的再次發生。思考這個問題,我無法只是停留在愛恨情仇上,我也無法只是去指責作為戰爭機器的內戰雙方。

1949年是一百年中國因積弱導致的戰亂的最后一年,在此前一百年中的每一天,都有人默默地、在被侮辱中死去,都有家庭被不可抗拒的力量粉碎。如果我們要記住1949年國共內戰的傷,我們也要記得1937年中日戰爭的傷,我們更要記得1840年鴉片戰爭的傷。記得這些甚至還未愈合的傷口,不是只為了指責那把割破了身體的刀,更要使我們知道如何才能避免在未來受到更多更痛的傷。這并非在分你們我們,不是嗎?

龍應臺教授書中記錄了許多慘痛,不知道、不懂這些慘痛的中國人,我想不會太多。這不是偏見的問題,也絕非是不理解的問題。這些慘痛又何嘗不曾記錄在每個有責任感的中國人心中。只是在將這些慘痛書寫出來之前,希望北宸能明白,我們有更重要的事情要做。

通宝推:煮酒正熟,
全看分页树展 · 主题 跟帖


有趣有益,互惠互利;开阔视野,博采众长。
虚拟的网络,真实的人。天南地北客,相逢皆朋友

Copyright © cchere 西西河