主题：60年家族史 -- 白菜

现在提起大连市，第一个关键词：薄熙来，第二个关键词：市容。其实俩词儿一个意思。但是1987年的大连跟贾樟柯电影里表现的县级市区别并不大。到处是低矮破旧的日本房，一栋房子里住好几家人，煤球炉子过冬腌酸菜的缸每个居民楼里都有。即便是这样，跟宁静安详的旅顺口小地方比还是有些区别。首先公交系统相对比较发达，我还记得刚到大连的某个周日，从家里要了不到一元钱，从黑石礁（大连市区的最西南角）开始辗转换车，坐到付家庄（市区偏东北，但不是最东北角）。一路上有轨电车，无轨电车和汽车混着来，因为年纪小，个子矮，要跪在椅子上往窗外望，一路下来，膝盖硌的生疼。其次，服务业比较发达，街头巷尾的小卖店比旅顺多多了，商场边的空地上卖羊肉串的，卖小饰物的，扎堆，就连学校门口也有人卖小玩具，小文具，小食品，这个商业气息是我在旅顺军港不曾见识过的。待到开课入校，又有一大发现，班里独生子女比例也比军队的高。照母亲的说法，七七年国家号召计划生育，但监管机制就还没建立起来。事实上，这个政策催生了一批78甚至79年出生的弟弟妹妹。本来母亲对再生一个的态度是在两可之间，但是父亲出于政策和家庭经济条件的考虑还是主动放弃了生第二胎的想法。我在旅顺时小学一个班级里，独生子女和非独生子女大概60%40%分，到了大连市，独生子女绝对是压倒多数，估计因为城市里抚养一个孩子的成本要显著增高。即使这样，独生子女也是当时社会一大关键词。学校里老师偶尔会把这一届学生的成绩表现归结为“独生子女”的一代，而上初中以后，我甚至在家里发现一本已经泛黄的书籍，标题是《独生子女的教育》，看来独生子女不仅仅是个时代的符号，而且被当作社会现象被人研究过。话说父亲在一所大学的后勤管理部门落了脚，我也上了学，唯独母亲的工作又成了一件心事。母亲在旅顺待的这几年辗转了三四个单位，做过从工人到保管员到售货员到会计的一系列工作，直到作会计，才算从工资待遇和个人发展两方面衡量都比较满意。谁知道做了没多久，就又随父亲迁居。那种失落感，我到自己开始工作了，才略能体会。