主题：巴赫：和coo兄 -- Levelworm

说是要大家都写点音乐的事情，于是就写点。

************

这狗日的downtown，甚至到了深夜一两点也有喝醉了的疯子带着连他自己都不知道的嗓音从楼下狂奔而过，好像末日在后头追赶他似的。不过也许末日的确在后头催着他，在他耳边无声吼着，因为我见他彷徨的一回头，然后就被一辆夜班的公交车撞倒了。

于是我开心地笑了，世界清静了，我总算可以听我最爱的巴赫了。让世界毁灭吧，只要我能听巴赫。

一谈到巴赫的音乐，仿佛就不得不说欧洲的大教堂，和谐而庄严的哥特教堂。我并不完全赞成这种观点。一方面是我对于喋喋不休的东西比较厌恶，另一方面是我认为瞎子也能欣赏音乐，何必要硬塞进去另外一种感受，哪怕的确是相通的？

所谓和谐和庄严，只不过是形式上的东西，如果对巴赫的音乐仅仅欣赏到此，恐怕是不足够的。巴赫的音乐里头有的是深沉的感情，我不知道这些感情是为何而来，但是我的确被它们打动过，这就足够了。这些感情要远比刚刚从我们前行驶过的车辆里头的那些歇斯底里的叫喊要来得生动，也来得更加动人，大概是因为我不喜欢吵闹罢。老巴赫也许是世界上最纯粹的浪漫派，“宁静的火焰燃烧在河面上”。我宁可欣赏蜡烛上飘忽而细腻的火焰，也不愿意为华丽的烟火狂欢，因为人类本不是群居动物，只是为了利益不得不住在一起，“他人即地狱”。

我猜想老巴赫的曲子都是在晚上写成，尤其是那些动人的曲子。并不乏宁静，却又深含感情，技巧花哨，又不流于形式，没有什么比这个更加值得赞叹的了。我很喜欢主题在低音部的再现，就好像大海在深夜的低吟，现代的音乐很难找到类似的了，因为人们都喜欢华丽的高音。平均律里头没有华丽的高音，却有一些纤细的高音，正好和深厚的低音相互呼应。如果说音乐可以体现作曲家的性格的话，那么不妨猜测一下，老巴赫应该是个性子有些急，但是实际上是个很深沉的人罢。只有最深沉的人，才能有无限的耐心培育内心深处的火焰，然后不惜以任何代价引爆之，让整个世界都为之震动。

深夜的时分最适合聆听平均律，就好像听到海浪和天空的声音一般。一点郁闷，一口小酒，就是最好的作料。不需要多好的音响，不奢求隔音室，千金难买忧郁心。希望临死的时候，我可以坐在灯塔里头，一边听着海浪的拍打声，一边听着平均律。