主题：【文摘】回忆金庸感动我的时候――程灵素 -- 好猫如诗

回忆金庸感动我的时候――程灵素

□ 江南 （有删节）

　　英雄美人，情关难过，武侠小说大多数都脱不了这个套路，金老爷子虽然是魁首一样的人物，也还是总栽在这个俗套里。从香香公主开始直到美的摸不着边的王语嫣和小龙女，形成了一个但凡英雄，美人从之，但凡美人，英雄爱之的大好局面。设想如果男主人翁英雄了得，结尾却娶了无盐嫫母孟光们去泛舟太湖之上，我是很担心出版社的大门会遭到怎样的命运。

　　但是金老爷子给了我们一个例外，至少有一个例外――程灵素。

　　好象很多人在读完了全书以后，对程灵素的外貌并没有什么印象，我有一号称特崇拜她的兄弟就懵懵懂懂的说：“好象是长的不很好看，也不丑吧？”但是金庸倒没有在这上面糊弄我们，他自己说的：“见她除了一双眼睛外，容貌却是平平，肌肤枯黄，脸有菜色，似乎终年吃不饱饭似的，头发也是又黄又稀，双肩如削，身材瘦小，显是穷村贫女，自幼便少了滋养。她相貌似乎已有十六七岁，身形却如是个十四五岁的幼女。”算是个丑丫头了。但是有一个美丽的名字，很多时候大家都把这个名字幻化成了她的面孔，以为她会有一张灵动素净的面孔，但是她不是。很明显，这不是金庸常用的模式，不是一张可以“自娱和娱人”　（金氏语录）　的面孔，但是这并不影响什么。读到感动的时候，我就象远远的看一个女子跳舞，自徐急的羯鼓声中凌风转折，至于她是不是很美，我看不见，而且那已经不重要了。

　　程灵素的错误在于丑陋的面孔下，心灵太敏感，心思太细密，于是她孤独。她自始至终都和胡斐在一起，可是自始至终胡斐都不明白她。胡斐“见她悄立晓风之中，残月斜照，怯生生的背影微微耸动”而生怜悯之心。但实际上，程灵素一直有着那种异于她年纪的坚强，在脆弱的心灵上建筑的虚弱的坚强。而胡斐从来都不理解这一点，他也不会理解他说救马春花而和她一起死的时候程灵素的感动，他也不会明白他要“高攀”程灵素为兄妹的时候她的痴狂。程灵素决不需要一个照顾和保护她的大哥，可惜胡斐一直在给予她的就是这个。在爱情上，胡斐却绝对的残酷！（也许这东西本身就是那么的残酷，只不过胡斐自己感觉不到，我们也常常拒绝去相信。）他的心周围方圆十丈里都写着袁紫衣的名字，程灵素在十丈以外寂寞的看着他，寂寞的心碎。似乎从一开始，她就知道这种爱情不会有结果。她一直跟着胡斐去走不知道前途的旅程，她给人的感觉象是一直在欺骗着自己，因为不知道什么时候她的梦就会给惊醒。她只是在帮胡斐做每一件事的时候，享受着那无需回报的奉献带来的点点的喜悦。看她在为胡斐沾上假胡子的时候那段细致的描写，似乎能读出她女孩子家小小的心思，丝丝缕缕都象是飘在风里，无处可依。

　　金老爷子狠毒的时候狠毒的很有功夫，他可以救小龙女，可以救殷离，但是他从开头就要把程灵素写到死，很多细节都为着这个结局服务着。她好象也只能死，因为她对自己没有结局的爱情的执着根本就不会带来什么好的结果。有的时候我会想她知道不知道这一点和她是不是自愿的。当然，至今没有结果。

　　胡斐终于还是违背了她的嘱咐，于是她面临着选择――断了胡斐的臂膀，他会有九年寿命；牺牲自己救他，他会怎么样？她也不知道吧？

　　以一个生意人的眼光来看，她作了一个愚蠢的选择，似乎也根本不合人的本性。她“低低地道：“我师父说中了这三种剧毒，无药可治，因为他只道世上没有一个医生，肯不要自己的性命来救活病人。大哥，他不知我……我会待你这样……”。然后她精心的布置一个“局”，让胡斐有理由活下去的一个局：

　　“程灵素打开包裹，取出圆性送给她的那只玉凤，凄然瞧了一会，用一块手帕包了，放在胡斐怀里。再取出一枝蜡烛，插在神像前的烛台之上，一转念间，从包中另取一枝较细的蜡烛，拗去半截，晃火摺点燃了，放在后院天井中，让蜡烛烧了一会，再取回来放在烛台之旁，另行取一枝新烛插上烛台。

　　胡斐瞧着她这般细心布置，不知是何用意，只听她道：“大哥，有一件事我本来不想跟你说，以免惹起你伤心。现下咱们要分手了，不得不说。在掌门人大会之中，我那狠毒的师叔和田归农相遇之时，你可瞧出蹊跷来么？他二人是早就相识的。田归农用来毒瞎苗大侠眼睛的断肠草，定是石万嗔给的。你爹爹妈妈所以中毒，那毒药多半也是石万嗔配制的。”胡斐心中一凛，只想大叫一声：“不错！”程灵素道：“你爹爹妈妈去世之时，我尚未出生，我那几个师兄师姊，也还年纪尚小，未曾投师学艺。那时候当世擅于用毒之人，只有先师和石万嗔二人。苗大侠疑心毒药是我师父给的，因之和他失和动手，我师父既然说不是，当然不是了。我虽疑心这个师叔，可是并无佐证，本来想慢慢查明白了，如果是他，再设法替你报仇。今日事已如此，不管怎样，总之是要杀了他……”说到这里，体内毒性发作，身子摇晃了几下，摔在胡斐身边。

　　胡斐见她慢慢合上眼睛，口角边流出一条血丝，真如是万把钢锥在心中钻刺一般，张口大叫：“二妹，二妹！”可是便如深夜梦魇，不论如何大呼大号，总是喊不出半点声息，心里虽然明白，却是一根小指头儿也转动不得。”

　　她静悄悄的沥尽了最后一滴心血期望着胡斐的幸福，而更令人心惊胆战的是她布置这个局的时候的冷静和沉着，她似乎都已经超出了对于死亡人本性上的畏惧！因为她的心早已经死了！

　　象胡斐自己想到的那样，原来他对她的身世知道的是那样的少，他总是对她倾诉自己的事，却永远无心去了解她的过去，他常常接受她的关心也从来就不知道那里面的深意。他因为不知道这种微妙的感情而快乐着，她因为知道这份感情而痛苦着。她虽然总是希望能为他付出，可是她也应该知道自己在感情的世界孤独的舞蹈，一无所有！她是不是已经无法忍受这种没有尽头的空虚而终于选择了牺牲自己去救胡斐？换而言之，她的牺牲恐怕不仅是要救胡斐也因为她自己已经没有了生的快乐吧？金庸关于那个“九年”的设计是不是这样呢？他是在悄悄的提醒我们这一点吧？她甚至也能预见到胡斐对于报仇的渴望会压下对自己的死的悲伤而好好的活下去，她的预见真的很准。既然这个预见真的被证明了，那么她还有什么可以留恋的呢？

　　我对花了解的少，所以我不能象有的朋友那样把金庸笔下的女子们都派上个花名，但是我还是以为程灵素就象深谷里的兰花。她在没有人看见的时候寂寞的开放，说没有人能够听懂的低语，她守得住自己的高傲，却终于在霜风里孤独的憔悴，还没有见到阳光就已经悄悄的枯萎，当第一个人闻到了她的芬芳时，她已经碎成了风里的灰，他遗憾的时候是不是能感觉那芬芳中微微的湿润，她的泪！我一直想知道金庸为什么让她种那种七星海棠，是不是作了个比喻――只饮酒，见水而亡的七星海棠，天下至毒的七星海棠。在这本书里，他写马春花对福康安的爱情，写徐铮对马春花的爱情，写胡斐对袁紫衣的爱情，也写程灵素对胡斐的爱情，无一不苦！我们可以看见被爱的人对待爱的人的残酷，正如胡斐对程灵素。对于七星海棠，她这样说：“这花的根茎花叶，均是奇毒无比，但不加制炼，不会伤人。你只要不去吃它，便死不了！”而她自己却是从头到尾一直在制炼“爱”和“求不得”这些毒药，不伤人，却一点一点的把自己的生命剥夺掉。爱情这东西好象就是这样，你不碰它，不去用自己的心血浇灌它，它就决不会伤害你，何尝不象七星海棠？但是程灵素这个药王的弟子还是被她自己种的心毒伤了。至于这种毒为什么饮酒，是不是为了谋求一醉中能够短暂的忘却？

　　胡斐看见“破庙中一枝黯淡的蜡烛，随风摇曳，忽明忽暗，他身上说不出的寒冷，心中说不出的凄凉。终于蜡烛点到了尽头，忽地一亮，火焰吐红，一声轻响，破庙中漆黑一团”。程灵素的生命也就在这并不响亮的一声轻响中消逝。她在这里象是深空里的一颗尘埃，在漂泊了很长时间以后来到了大气的边缘，她可以选择燃烧自己和继续漂泊。她不愿意没有止尽的在深空里继续沉默，所以她用自己的所有在天空里点亮一道流光，流光还在飞舞着，她已经粉身碎骨。只是不知道用尽她所有生命的流光能在胡斐的眼中照耀多少时间。

　　读这种深种入骨的相思和无言无求的奉献，令人心碎。

• 【文化百家】 论坛金庸、古龙文章全集（9月12日更新）
• 【汇总】8月27日止 论坛金庸、古龙文章全集（105篇）