主题：【原创】我们大家都是过客《二》 -- 潘涌

我们大家都是过客《二》

流水主人常醉客，他乡居处成故乡。这是万维网上一位研究诗写诗的网友看完《过客<一>》以后写给我的两句诗。这两句诗如果让别人看很有可能从眼皮底下一溜而过，但让我一看，非常明白，是写给我的，对我做了许多概括和提炼。流水在说明人生多变故，来也匆匆，去也匆匆，如今又开起了酒庄，怎么上帝对你这么得天独厚啊。人一旦有了得天独厚之感，不管是高是低，就像风雨中偶然遇到了一个可以栖身的小客栈，主人帮你烤干淋湿的衣裳，又为你烫上一壶酒暖身，是不是有回到家中的感觉。以后的岁月，最值得人们回忆的也是这些当年栖过身的小客栈。

好文敲门，好诗敲心，先说好文章。我曾从阅历，文化沉淀，政治经历几个方面反复推敲了《松树的风格》，是篇传世的好文章。陶铸他老人家不仅写出了自己对信仰的感受，更重要的是写出了那一个时代的人真心的信仰追求，这是我的阅历。当然后来的岁月，碰上了六二年大饥荒，惨绝人寰的文革，又给人们的信仰蒙上了一层阴影，这是人们的心路历程。看看五六十年代拍摄留世的珍贵电影记录片镜头，仔细品味一下里面人民大众的脸部表情，都是人们对信仰的真实流露。

陶铸写松树不仅写出了松树的骨风，还详细写出了松树的用途，说明了他对自然环境有观察。你看，他把用途写得多么细致：松树是用途极广的木材，并且是很好的造纸原料，松树的叶子可以提制挥发油；松树的脂液可制松香、松节油，是很重要的工业原料；松树的根和枝又是很好的燃料。更不用说在夏天，它用自己的枝叶挡住炎炎烈日，叫人们在如盖的绿荫下休憩；在黑夜，它可以劈成碎片做成火把，照亮人们前进的路。总之一句话，为了人类，它的确是做到了“粉身碎骨”的地步了。那么，我的文化沉淀如何来理解“粉身碎骨”呢？

松树本是自然界原生生长的植物，那么，人与松树到底是一个什么样的关系呢？我来美国后，每天呆在小酒庄里没事，喜欢做些观察和思考。美国的松树大多成片成林，长在湖边高速公路旁。每当我看到这些松树，首先会联想到儿时就记住的名字《松树的风格》，我也喜欢考考美国人，那些是什么树，回答是五花八门，可见美国人对松树不够亲近。中国上了年纪的松树只能在深山老林悬崖绝壁上才能见到，地面上能见到的地方很多只局限在寺庙里，看来松树早已被中国人“粉身碎骨”了。中国人对松树犹此，连树根都当成了燃料，对人呢，许多我只是听说没有亲眼见到，但陶铸被人“粉身碎骨”我可是耳闻眼见啊。一言以蔽之，人与人之间的残酷要超过人对自然界。

陶铸是上了师范以后投身革命，中国许多老干部，特别是被定为“抗日干部”那批干部，不少人也是从大中小学校走出，早先一腔民族热血，很多都像陶铸一样心地善良，不搞内斗不整人，但一直都在一条狭窄的空间生存。这有点像《圣经》里描写的那个火海，大家都在里面挣扎折腾扑腾，一旦想出来换口气，不是被底下的人拉下去，就是被上面人的打下去。

我认识一对湖北老夫妻，这次再次来到美国看女儿，几年不见已经六十多岁了，不言而喻，进入了老年行列。他们说，中国社会已经进入圈圈制，人想要有所作为，必须要进入某个圈子。我立刻对这句话反应非常敏感：好啊，说明中国社会在进步，由过去的只唯上万人仰头看演变成了各个社会生存圈子，学术圈，娱乐圈，干部圈，南圈，北圈，人才分流成圈，个人只需在圈内规范行为了。美国的社会很明显是个圈圈制，律师圈，医生圈，行业圈，数不完的圈，都是基本的生存圈。这种生存圈与我们常说的社交圈不同，一旦出现破口，会危及圈内人生存，所以内斗减少，我小时候从来没有见过的团队精神出现。

《过客<一>》中提到两个人物，陶铸和老张，一大一小，一长一幼，他们都是长期在那条像松树干一样狭窄空间中生存的悲剧式人物，不是生长碰壁就是被人盖顶。陶铸是人们敬仰的无产阶级革命家，我不太有资格评论，而老张是我亲眼见到的钢筋铁骨，他为了自己的生存曾经付出太多太多，很可惜，他的名字记不住了，我真心希望他现在生活得开心。

七零年当兵以后我遇到一次突击任务。蚌埠市新建一个炼钢厂，挖地基没有机械设备，需要四十五师人力增援，挖地基抬土，全师干部战士即刻奔赴钢厂工地大干三天。抬土现在看来是非常重的体力劳动，两人一根扁担一个筐，从低处抬到高处，又是文革时期，大家都争先恐后。即使这样争先恐后地干，工地还是不断出现高潮。先是师长马建中和政委朱须，由两人抬一筐变成了一次抬两筐，筐落筐，全师干部战士开始鼓掌致意。接着看到老张和一个中队干部配对，抬起了三筐土，筐落筐，再落筐，群众大声叫好。一筐土百十斤，三筐可是三百多斤，还要从坑底抬到坑面。一年以后，师长马建中和政委朱须受林彪事件牵连，被许世友部队押往南京长期关押审查，后被安排回蚌埠成为百姓，是否流落街头我没有得到可靠消息。

好诗敲心。诗与文章不同，往往给人一种意境，一种胸怀。我看到“流水”一词，马上会想起两句诗。一句是“铁打的营盘流水的兵”，这里“流水”当不固定讲，是进出换防的意思，新兵来老兵走，营房是不变的。另一句是“古道西风瘦马，小桥流水人家”，这里的流水可真是桥下的水在流，多么美的一幅风景画啊。好诗敲心，也敲出我对岁月的回忆，多年来每当我吟起马致远的这两句名诗，立刻会想起在一次旅途中与一个北京人老魏邂逅相遇的一段往事，可惜的是，像记老张一样没有记住全名，只记住了他的个性。老魏个头很高，像一匹瘦马，腿部毛很长，看来马瘦毛长历来是有讲究的。

我来美国的前夜，还没有互联网的概念，以为此一走，来日无多，很多朋友可能是永别了，列好了名单，想找到曾经帮助过我的人，说句谢谢，觉得感情上有亏欠的人，说句对不起。我专门跑了一趟南京，看望好朋友又如日中天的房地产公司总经理金希和，老金念旧情，不仅让我宾至如归而且死活不让我再离开南京，在老金那里我认识了老魏。老金向我介绍说，老魏是香港一家舞台电子设备公司中国部的总经理。不过，老金又私下向我唠叨，老魏这个人说是总经理，怎么每次到南京住在老金那里就不愿走，开始一两个星期，后来是一月两月。老金家大业大，朋友来了，喜欢包吃包住，老魏每次来，打开一栋没卖掉的公寓就住进去了。

老金也爱搞亲疏有别，开始让我住在他自己的公寓里，但老金这个人有“洁癖”，每天一定要把自己的公寓打扫得一尘不染，没过几天就嫌我脏乱，把我赶到老魏那里去住了。老魏比我大四岁，是北京的高中老三届，早年干过什么不了解，但后面这一段应该是属于下海早的那批人。我的眼力也很好，老魏也应该属于下海自己创业多年还没有挣到钱的人，对此，我俩都心照不宣，可能说得太明白了，会触痛各自的伤疤。改革到如今，都落到老金的屋檐下，白天我们坐着老金的卡迪拉克进出金陵饭店，晚上秦淮人家，夜里回到我们的公寓，老魏一张小床，我一床棉絮。一天，我们吃完夜宵，老金的一个南京朋友开车送我们回来，非要送进房间。进门一看，让她吃惊不小，怎么在外面白天这个总那个总，晚上就盖一床棉絮。

这种日子叫寄人篱下，我是越过越不是滋味，还是早点离开到美国重新开始算了。当时我又是只顾自己，没有静下心来同老魏好好聊聊今后的打算，老魏好像是吃喝玩乐积极参加，其它方面话语不多，也许把想说的深深藏在心底，在那个环境下即使说出来，又有谁能理解呢。

人在高处就会有人捧着。南京的同仁们觉得金总在南京应该算省级干部，工作又这么辛苦，于是安排老金到位于紫金山麓江苏省干部疗养院检查身体休息几天，老金一定让我和老魏一起去。我们住进了正楼的一个大套间，听说江苏省委书记住在隔壁的另一个套间里。我实在不好意思住这样的地方，这里的工作人员总会问一句你是干什么的。我说老金老魏，你们住里屋的床上，我睡客厅地板，护士进来我就说是警卫。

没多一会儿，疗养院老医生进来了，先问哪位是金总。见了金总，第二句话就说，你们不简单啊，时代的弄潮儿。再过一会儿，食堂工作人员进来了，问每天饭菜怎么准备。我说，金总不吃早餐，只准备我一人的就行了，午餐和晚餐都不用准备，我们定在美龄庐午餐，晚餐在南京吃。接着护士进来量体温测血压安排查尿验血留大便。

好不容易安静下来，我望着窗外的景色，远景是紫金山麓，近景是木桥和池水，不知不觉吟出“小桥流水人家”，但全诗我实在记不全。老魏终于显山露水了，他找来笔和纸趴在桌上写了十几分钟，递给我一看是一页工工整整的硬笔楷书：枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。

这时老魏开始叫我小潘了。小潘，你看，这首诗全部是用名词写成的。

又过了好几年，我向老金打听老魏。老金说，老魏混得不好，不知去向。

06/18/2009

《未完》

• ※ 西河文萃 第25期 2009年8月11日 ※ 上
• 西河文萃6月16日至7月15日青史