主题：【岁月系列】胡同轶事兼忆侯宝林先生 -- 萨苏

某幼年的时候，住东四的胡同里。胡同口卤煮火烧的香味，青石台阶上的青苔和蚂蚁，算是一辈子也忘不了的记忆了吧。

东四胡同里的房子大都高大讲究，人说“西城富东城贵”，满清那时候住胡同的也不乏国家领导人呢。记得吗？韦小宝爵爷的府第就在帽儿胡同，嗨，金庸先生莫非也怀着一个胡同情节？胡同里的院子多是高门楼，门口有狮子或者葵花的门墩，一个院子都是好几进。可惜现在即是文物，又要住人，加上知识青年返城，大搞搭小平房运动，每个古色古香的四合院都给搞得不伦不类。往往一个滴着灰油的烟筒嘴边，就是一幅前清时候的花鸟画。精巧的砖雕让洋灰抹了半截。-- 倒是沾了不少人气，有些亲切的感觉。

这个地方的人也是一样，参差不齐，藏龙卧虎，不起眼的地方就有些颇起眼的人物。满清贝勒爷的后裔自不必说 -- 我有个同学就是那样的家庭。去他家那规矩可多了，举个例子来说，您要是想走人，可不能拍屁股就走，要面对主人，一边寒暄着，一边退着出去，要是让人家看见后背，就要笑话您没教养。他家的院子里头地震以后堆了好多木料，他就在木料里头养兔子，老太太信佛只让喂，不让杀，兔子们就把木头当森林，在林间空地大修防空洞，到最后他家自己都不知道院里边藏了多少兔爷了。他家老爷子望椅子上一坐就是大马金刀的，那个派头可不是端的，后来看清宫戏，就老想起这位爷来，那时候他前额头发掉光了 -- 好像是因为工作和放射线有关系 - 可是亮的冒油，目光锐利，就好像头上顶着一个太阳一样让人不能仰视。某的观察，其实旗人多相貌俊秀，文质彬彬，修养很好的样子，不知道是不是多年提笼架鸟养出来的，他们的脑子都很好使，脑门正中有一条凸起的棱线，不知道是不是民族的特征。

胡同里头都是国槐，到了初夏满胡同都画满了绿色。我们的民族大刃无锋，槐树远远比松树更体现这种民族精神。潇洒飘逸，不那么剑拔弩张，从容而端庄，又和市井很亲近，随处都可生长，槐树能活很多年，比松树不差，潭柘寺有唐槐。胡同里的槐树活不了那么久，但也都饱经沧桑，象下棋的老头儿一样傲视众生。不过胡同里下棋的老头儿，就试图个清闲，消磨时间，论水平都比较臭棋篓子。

就在这些槐树底下，是一座座灰色的院落。当年，这可都是名人的府第，从我们家前面数，第一家墙外面有一排汉白玉的拴马桩，老萨小的时候喜欢去拉里面拴马的铁环，有次被一只阴险的蝎子狠狠的打了伏击。那是抗战前热河督军汤玉麟的办事处兼私宅，后来住过日本兵，解放军进城一下子就占了它，改了个好听的名字叫作八一大院。胡同的小孩有个规矩，不跟八一大院的孩子打架，因为他们遗传了从父辈熏陶的军人纪律，打起架来玩命，而且非常团结，不象其他的孩子如乌合之众一触即溃。第二家呢，是军统大特务马汉三的宅院，依稀可以看到当年精巧的花园痕迹，现在住了有七八家人家，变成一个大马蜂窝，连门房都住了一户。据说马选中这里是因为此宅风水很好，而他刺杀戴笠巨案发作，落的个枪毙的下场，其眼力十分可疑。加上东城区人民政府正好在他门前修了一座老式的公共厕所，夏天的时候恐怕可以把一切神灵从院子里熏跑，无论是善的，还是恶的。转过来向后街走，拐弯的地方有一座也很漂亮的四合院，它的风水大概也不错，我的姑姑经常到那院里找一个巧手的“小姐姐”学做活（北京土话，缝纫的意思），我的姑姑们出嫁时都有一手好手艺，一半来自某的祖母，一半也大概来自“小姐姐”的指点。姑姑们出嫁了，“小姐姐”呢，自然也要嫁人，她嫁给谁某不太清楚，倒是他的儿子经常上报纸，还去了德国，在那儿，大伙儿叫他“中国杨”。某的祖母是个十分现实的老太太，她看到杨晨的报道，对我们说：“他家的孩子不愁找对象了。”

不过，街坊里记得最清楚的，还是侯珍女士。侯珍女士是侯宝林先生的女儿，有和她父亲相似的眉毛和嘴巴，为人热情而厚道。侯耀文兄弟现在誉满神州，可是大概没有多少人知道侯珍女士，她那个时候也是这样，不显山，不露水。如果没有侯先生来看女儿，我们无论如何想象不到她有这样的父亲。在侯珍女士的院子里，某曾经见过几次侯先生，记得他的形象是褐色的鸭舌帽盖住头顶，格子的比较长的大衣，因为见到他都是在院子里，没有看到他脱了外套是什么样。他的脸比较长，眉毛也很长。不过侯先生生活中并不是爱说笑的人，从不记得他给大家讲过笑话。他来，家里就像没有人一样，连收音机的声音都很小，-- 因为院里有一家工人上夜班的，怕吵了人家。他是很慈祥，很有文化的那种类型，简单的概括，是一个典型的忠厚长者形象。

侯珍女士说，他父亲作艺和作人一样认真，不是那种天生的笑星。他并不希望自己的后代从事文艺工作，而希望他们能够从事科技方面的行当。侯珍女士善长医学和绘画，但是更令她父亲满意的是大儿子侯耀华，他是个成绩很好的化学工程师。 -- 至于他后来忽然走火打进艺术圈，一变比他弟弟还火，老爷子大概根本没有思想准备。

六六年文革开始了，这股野火把东四胡同里的门墩，狮子破得面目全非，今天走在那些幽深的胡同里，您可以看到几乎没有一个狮子是完整的，红卫兵留下的斑驳的斧劈刀痕，诉说着一个荒唐的时代。

石头的狮子不能幸免，肉身的人怎么能够逃脱呢？某的祖父也被批斗了，理由是来抄家的红卫兵搜出了几匹上好的布料，如获至宝的审问老人剥削的历史和变天的阴谋。某的祖父浑身颤抖，两行清泪。红卫兵在院子中点火把几匹布付之一炬。某的祖父是15岁坐在火车顶上闯关东的硬汉子，大概这是他成年后唯一的一次流泪。某的祖母讲这件事的时候也是浑身颤抖。公私合营,弟弟到法院告他，劳改到老爷山，在人家看管之下管果木，某的祖父都不曾想不开。可是对这几匹布他要流泪。因为家道完了，而某有三个姑姑，这是某的祖父想方设法给女儿留下的嫁妆。飞腾的火焰可能告诉某可怜的老祖父，用什么送他的女儿们出嫁呢？写到这里，就想到网站上时不时的看到文革红卫兵们的回顾，他们津津乐道着当时的派别，让我们知道有新红卫兵，老红卫兵，还有当时的纯洁与冲动。而在某这个普通中国人的眼里，无论是新的还是老的，某一个也不想原谅。

侯先生知道了。

有一天就来了个小伙子，说是侯先生的徒弟，侯先生让他给某的祖父送来一棵树。某的祖父看看，是一棵小树苗。还有一封信。大概的意思是：您院子里还有地儿吧，送您棵树吧，桃三杏四李五年，我的这棵是桃杏，您试着种种，看看是三年能结果呢？还是四年。字里行间，没有一个安慰的字儿。某小的时候对这个很不理解，长大了才明白，这树苗代表的含义。无论三年还是四年，它代表的意思都是一样。

那就是 -- 希望

有了希望，不论三年，还是四年，都过的很快。某的祖父把它种在了跨院里。不知道是三年还是四年，某小的时候，就是吃着这甜甜的杏子长大的。某的眼里，没有比春天的杏花更美的季节了。侯先生没有骗人，这真的是一棵桃杏，果子特别大，特别蜜。某的祖父活到八十六岁，他去世的那年，侯先生已经走了好几年了。

侯先生走得很安静。那时候某的祖母去探望侯珍女士。侯珍女士告诉她，老爷子临终的时候，拉着侯珍的手，不松开，好像有心事。末了儿，等没人的时候，说，我求你个事儿。爸爸对女儿这样说，显然是非常罕见的了。等候珍女士答应了，老爷子才说，菜市口东街原来有个饭馆，我当年说相声的时候穷，家里人口多，就借了人家两袋面。这么多年了，你去看看，那家人家还住在那儿么？或者访访人家的后人，替我还给人家。侯珍女士说着就流泪，说，那年头，什么借啊，其实就是 ?C 拿 -- 啊。老爷子脸皮儿薄，就一辈子背着这个债。老爷子说，生前不好意思说，死后，要多跟大伙说，他在那边儿才心里安生。

后来老萨走南闯北，碰上过好多次不知道该怎么办的时候，想起侯先生这句“心里安生”，就有了答案。

补记：写东西这天和北京的祖母电话，说起来侯珍先生，就想起了老侯先生的故事，也想起了东四的胡同...

[完]

• 【整理】切片：活的中国
• 【原创】一、传奇家世
• ※ 西西河电子期刊 周年特刊 2004年5月25日 ※
• 【注意】7月11日-7月17日的精品文章!
• 网文精选汇总，海天、香山、赵括请进