主题：【文摘】话说布莱尼姆 -- AleaJactaEst

1999年七月，老冯与朋友们的车队从莎翁的老家――爱蚊河上的斯特拉特福德（Stratford upon Avon）出发，前往牛津。老旧的奥斯汀奔驰在田园葱茏的英格兰中部小道上，穿过古老的小镇伍德斯托克（Woodstock），一座深宅大院引起了我们的注意。森严的石墙，高大的古树，精致的铁艺大门，显然不是凡俗之处。棕色的路牌显示，这里就是布莱尼姆宫，马尔伯勒公爵的府邸，名相丘吉尔的出生地。

第一章、出身贫寒，勇攀高枝

丘吉尔家族在英国算不上古老，但不可谓不显赫。在英国，除了王室之外，拥有公爵头衔的家族现存还不到20个，丘家受封的时间名列第十。他们的发迹仅仅是17世纪末、18世纪初的事，到温斯顿?丘吉尔这儿才是九代。肇立基业的马尔伯勒公爵一世（1650.5.26―1722.6.16），全称是约翰?丘吉尔上将（Captain-General），嘉德勋爵士（K.G.），枢密大臣（P.C.），马尔伯勒公爵一世（1st Duke of Marlborough），马尔伯勒伯爵（Earl of Marlborough），桑德利奇男爵（Baron Churchill of Sandridge in Hertfordshire），苏格兰艾默斯爵士（Lord Churchill of Eyemouth），和神圣罗马帝国闵德莱姆亲王（Prince of Mindelheim），是英国历史上最杰出的军事家、伟大的战略家和精明的外交家之一。在西班牙王位战争（1702―13）中，先后于布莱尼姆（也作布伦海姆，Blenheim，或Blindheim 1704）、拉米雷斯（Ramillies 1706）、奥德纳德（Oudenaarde 1708）、马普拉齐特（Malplaquet 1709）击败纵横欧洲大陆的法军，阻止了路易十四的霸业。

约翰出生的时代，正值英国资产阶级革命风起云涌。当时的英国王室称为斯图亚特王朝，来自苏格兰。1502年，英格兰都铎王朝的亨利七世与两百多年的夙敌苏格兰和解并联姻。100年后，当终生未嫁的一粒煞白一世女王辞世时，寄存在爱丁堡的这一支王室血脉浮出了水面，时任苏格兰国王的詹姆斯六世来到伦敦继承了王位，开创斯图亚特王朝。在英国，他被称为詹一。血缘的合法无助于摆脱诸多的麻烦，其中之一是这个在北方说一不二的家伙不习惯英格兰碍手碍脚的强大议会。到了第二代走得更远，1642年，詹一的儿子查理一世索性同国会开战，四年后兵败被俘，1649年被斩首。不过，克伦威尔死后，1660年，查一的儿子查二还是被请回来继续当国王。

约翰的祖父老约翰是族谱中有据可查的第一人，是多塞特郡一个没多少手腕、前途黯淡的律师。老约翰的儿子温斯顿（不是那个同名的大名鼎鼎的首相）是忠实的保皇派军官。战败不仅令他丢了饭碗，还被课以446英镑又8先令的罚款而倾家荡产，只好带了老婆一粒煞白去英格兰西南部德文郡的阿什（Ashe, Devon）投奔丈母娘――约翰?德雷克爵士的遗霜。在那里，两口子致力于壮大家族的人口，于1650年5月26日生下了约翰，更早两年先为他生了个姐姐阿拉贝拉（Arabella）。约翰幼年时在伦敦的圣保罗学校就读，但成绩不佳，连拼写都没学好。

复辟了，老温斯顿向王室献上了一部皇族家谱学的书，那是他蛰居期间呕心沥血炮制出来的。靠着这份忠心的表白，他换得了族徽之类的些许虚荣和一个闲职。“忠诚而不走运”，他在族徽上留下了这样的格言，作为自己的写照。接着，他的漂亮女儿阿拉贝拉傍上了一个大款――国王的弟弟、约克公爵詹姆斯（1633―1701），后来还给老詹生了个私生子菲茨―詹姆斯，后来跟乃父流亡法国，被封为贝里克公爵（Berwick，在苏格兰），官至法国陆军元帅。凭着这层关系，1665年，约翰当上了老詹的侍从。中世纪，男孩子被送到贵族骑士手下当侍从，并不是简单的仆人，倒像是徒弟，跟着老板学习武艺和骑士所必备的各种行为规范和风度，作为将来成年后进入骑士行列的见习。而骑士收徒，也是在培植自己将来的党羽。

关于约翰所追随的这位公爵，有必要多说上两句。在英国，正如威尔士亲王历来是王太子的爵号一样，约克是国王弟弟的封地。约翰的老板老詹，是被砍头的查一的次子、复辟国王查二的弟弟，年轻时随兄长流亡法国，带过兵打过仗。复辟后不仅贵为公爵，还是亲统帆樯、折冲外洋的海军大臣。与其宽容随和的哥哥不同，老詹是个屡教不改的天主教徒，这对他的政治生涯带来了巨大的影响。坚持国教（Anglican）的满朝文武一直对他存有戒心――据不完全统计，查二和情妇们生了不少于十四个私生子，但根红苗正、能继承大统的却一个也没有，眼看老詹向着王位与时俱进。或许正是鉴于这种可能性，老詹的两个女儿，玛丽（1662―1694）和安妮（1665―1714），在查二的坚持下，从小就皈依了国教。国会为了老詹的继承权问题一架吵了两年，分裂出了托利党（Tory）和辉格党（Whig），弄得查二只好让他先到国外避避风头。最终，查二还是把詹二立为王储，但临终却留下句话，说你这王位最多也就坐四年。

再说咱们的主人公约翰，1667年，他入了伍，次年到国外服役，1672年参加了第三次英荷战争（1672―74）。这一战，是英法联手掐荷兰――英国着眼于海外利益，执意要把海上马车夫打趴下。双方已经两次交战，英国夺取了红毛在北美的殖民地新荷兰，更名为新英格兰，其中的新阿姆斯特丹改成了新约克，即纽约；但英国人也吃了亏，舰队被荷兰人堵在太误事河里痛打，炮台挨炸，七艘舰船被毁，军资仓库被抢，连旗舰“皇家查理”号都给拖走了，够郁闷，得报复。而法国则试图在陆地上拓展疆土，十四借口他老婆的西班牙娘家没有付清实际上具有战争赔款性质的嫁妆而早在1655年就提出要求继承老丈人的西属尼德兰领地（相当于现在的比利时），联省共和国自然也逃不出他的视野。再加上查二兄弟因落难和复辟都得到了法国的帮助而心存感激，所以二者一拍即合。然而从一开始，国会就对同咄咄逼人的天主教法国结盟怀有疑虑。

约克公爵的水师与法国舰队会合，准备进入北海，封锁或攻击荷兰。由于弹药匮乏、员额不齐，先碇泊在索利湾（Solebay）补给。约翰随皇家掷弹兵第一团就在这时节登船。不料，5月28日拂晓，荷兰海军中将米歇尔?德?鲁伊特（Michel de Ruyter，1607―1676）率70艘战舰乘风杀到。接到侦察船的报告，英法舰队匆匆起锚。法国人未战先怯，趁乱驶向南方脱离战场，到战役结束也没再露面，把英国人丢给了两倍于他们的敌人。老詹在海军界是有名的“正规派”，主张交战一定要摆好队形，但现在也顾不得了。战至下午，公爵被密集的枪炮从重伤的旗舰“亲王号”撵到了“圣?迈克尔号”，接着又被迫冒着弹雨转移到“伦敦号”。三文治伯爵（Earl of Sandwich）指挥的“皇家詹姆斯号”撞上一条较小的荷舰，把对方卡在了前桅下，双双动弹不得，接着遭到火攻船的光顾而爆炸沉没，伯爵溺死。另有多艘舰只负伤。红毛也没捞到什么便宜，四分之一的战舰被重创，两艘被俘，一艘沉没。战至黄昏，荷舰撤出战场。双方都自称获胜――英国水师撵走了敌人且战果略大，但配合陆军夹击荷兰的计划已被打乱。这是约翰?丘吉尔初尝战火。

接着，约翰以上尉衔跟随蒙默斯公爵参加围攻马斯特里赫特（Maastricht）的战役，还救过阿蒙一命。战争一直打到阿姆斯特丹城下，荷兰人宁死不降，不惜扒开国脉悠关的海堤，请西海龙王助战。1673年，约翰与整个英国远征旅一道归入法军序列，在法国名将杜伦尼元帅（Henri de la Tour d'Auvergne, Vicomte de Turenne，1611―1675）麾下转战阿尔萨斯，有幸经历了杜大爷最得意的一连串冬季攻势，杜老善于机动、集中优势兵力以及坚决的进攻意识和对战机的把握，都对约翰教益匪浅。由于在恩茨海姆（Entzheim，离斯特拉斯堡50公里，现在是国际机场）战役中表现不俗，很快官至上校，统领英国团。

回国后的日子风流快活。1678年，约翰娶了比他小十岁的萨拉?詹宁思（1660―1744）为妻。萨拉可不是一般角色，伊是桑德利奇的理查德和弗兰西丝?詹宁斯之女，其时在为老詹的二女儿安妮作侍女，和这位比伊小五岁的郡主形同姐妹。攀上这条裙带，对约翰后来的进步可谓居功至伟，而且娘家颇为殷实，这也是约翰所孜孜以求的。但二人的结合倒不是出于这些庸俗的动机，完全是热恋的结果。一个是老爸麾下的红人，一个是女儿闺中的密友，利用职务上的便利，工作之余顺便就把妞给泡了。约翰年轻英俊聪明圆滑，萨拉美丽活泼热辣率性，两人倒还真是般配，并且一直感情不错，相伴偕老。

约翰凭着一张偶像的脸蛋和迷人的风度，在宫廷内外如鱼得水。老詹出国避难时他跟着当副官，因此益发得到信任。1682年老詹回国不久，12月，约翰便得到了第一个贵族头衔――艾默斯爵士（Lord of Eyemouth）；1685年5月，又加封为桑德利奇男爵（Baron of Sandridge，Hertfordshire）。

1685年，查二薨，老詹在众臣的疑虑中成了詹姆斯二世国王。同年6月，蒙默斯公爵造反。阿蒙名詹姆斯?司各特，生于阿姆斯特丹，仅比约翰大一岁，其母露茜?瓦尔特放荡糜烂，虽是查二流亡期间的情人，却无法肯定阿蒙是不是龙种，但查二认这个帐；传说查二和露茜秘密结过婚，那么阿蒙就应是合法的王储，但查二不认这个帐。有此一说，都因为很多人想用他这个新教徒来取代老詹。查二称王后，给他封了公爵并娶了有钱的女伯爵。他当过海军、炮兵，1669年成了皇家卫队的上校，因在第三次英荷战争中及其后的战功而声名日隆，关于他取代叔父詹二的传闻又盛，1683年被迫流亡荷兰。此番，他是回国争位。7月3日，约翰被提升为少将，成为英军第二号人物，奉命率军平叛，7月6日在赛吉摩尔（Sedgemoor）以冷静的指挥把老上司七拼八凑的队伍打得一败涂地。阿蒙被俘后求赦未果，于7月15日在伦敦被斩首。他威胁詹二的地位，当然难逃一死，还牵连三百多人被处决，八百多人遭到流放。这年，约翰年仅35岁。

然而，作为一个新教徒，约翰对詹二登极之后变本加厉地推动天主教复辟，以及朝中君臣之间、国王和教会之间由此而来并日趋尖锐的对立愈发感到忧虑。出于对前途的考虑，他暗中与尼德兰联省共和国执政、奥伦治的威廉三世通款，表示支持他接手王位。火山终因詹二发布对天主教的《赦免宣言》而喷发了。1688年11月15日，威三夫妇应邀登陆英格兰。逆风阻止了英国海军的拦截行动，已同国会和教会闹翻的詹二只能寄希望于培养多年的嫡系，他提升约翰为中将，令他指挥近卫军去掐威三。但这位国王最宠信的将领却在关键时刻把国王最后一点家底拉进了对立的阵营。后人关于他背叛恩主詹二投靠新君的唯一开脱，是他的同侪中在这方面没有一个无可指责。彻底破产的詹二别无选择，只好流亡法国。他在位仅三年，果然应了查二的预言。

这威三也不是什么外人，他是查一的女儿玛丽与奥伦治的威二婚姻的产物，又是老詹的大女儿玛丽的夫婿。他所管理的所谓尼德兰联省“共和国”，是一个生在中世纪、长在钱眼里的无政府主义与寡头政治有机结合的怪胎。虽有《乌德勒支条约》把七个省连接在一起，但并没有建立起一个有效率的联合政府。掌管国是的三级会议不是真正意义上的代议制国会，而是由封建领主、教会、商人三个社会强势集团的代表（不是议员）组成的一个扯皮会场，在这里议事，要先由七个省的代表分别带回各自省的三级会议，经过久议不决的冗长讨论，才能再回来进行表决。七省内部的政体也互不相同，就如各村的地道都有自己的高招。其中经济势力最大的要数荷兰省，所以人们通常又以荷兰作为联省的通称。殖民地贸易和走私的巨大利益，驱使这些省份及其当政者惟利是图，鼠目寸光，常常以邻为壑，乐得背信弃义，不惜损人利己。他们是一些可以在独立战争期间把军火卖给敌对的西班牙人的家伙。他们的陆军都是花钱从外国雇来的，海军则更像公司，一共有五个海军部，仅荷兰省就有三个。三次英荷战争打下来，由于没人肯为水师买单，海军全行业破产，军官下岗，水手遣散，舰船废弃，完全丧失了当年的霸气。这样松松垮垮的一个国家，遇到强敌是无法应付的，唯有把自己的命运交给独裁者――执政。奥伦治家族源自我们德国，原是西班牙王室聘请来管理低地的世袭执政，一个类似总督的职位。除了作为哈布斯堡王朝的代理人外，他们还拥有自己的领地、宫廷和卫队，富甲天下，人才辈出，在为期八十年的独立尼德兰战争中，这个家族发挥了卓越的领导作用。高祖“沉默者”威一是位出色的政治家，领导了摆脱西班牙统治的斗争，为此弄得一贫如洗，并被西班牙人悬赏买凶索命，终于在代尔夫特的家中遇刺身亡。他的儿子，拿骚亲王莫里斯和弗里德里希―亨利先后继承父志，统帅联省军队经过半个世纪的苦战，最终赶走了西班牙人。亨利的儿子威二年纪轻轻，也执了一把政，但还没来得及有所表现就早早故去。威三是在乃父身后11天出世的，自幼体弱多病，还拐着一条腿。但到他22岁上，一盘散沙的联省共和国还是在路易十四大兵压境的危急时刻想到了他。威三在军事上并不出色，但具有一定的战略眼光和外交能力，抗法的决心很坚定，他的理想和执政纲领，是建立一个反法同盟，遏止路易十四称霸欧洲。而英国的王位，则是意外的礼物。

次年1月，非常议会确认威三和他的妻子玛丽同时即位，史称“光荣革命”。拥立有功的约翰再次加官晋爵，2月跻身枢密院（Privy Councillor，P.C.）。枢密院是王室的私人咨询机构，其成员不是王室宗亲、贵族教长，就是大法官或内阁成员、资深大臣，自然是个显赫的去处。4月11日，在威三与玛二的加冕大典上又受封马尔伯勒伯爵（Earl of Marlborough）。此后人们都用封地来称呼他。6月，他跟随新君出征弗兰达、爱尔兰等地，连连获胜，但并不能得到充分的信任，年底就被召回罢了官。1692年5月，因老詹闹复辟，约翰这个前朝红人还被请进伦敦塔小住五个月，这座太误事河边的古堡可是处名胜，英格兰历史上很多高层人士都在那里享受过两规的待遇。当时，英国人对夙敌荷兰来的执政作他们的国王很不适应，加上两口子近亲结婚没有子女，不少贵族暗地里同被废黜的詹二勾勾搭搭，不得志的马尔伯勒也加入此列。好在没有谋反的实据，事情不了了之。后来，1694年和1698年的复辟阴谋事件都牵连到他，但威三不愿把打击面弄得太大。据一种有争议的说法，1694年马某向正与威三交战的法国报信，引法军进攻布雷斯特，导致法国统帅塔马士被击毙；也有人说那件事实际上是根据威三的授意玩的一出“姜威献书”。如果真有其事，不管是背叛新王，还是对故主的诈骗，都不仅仅是政治上的反复无常，而属于人品的恶劣了。

“你的族徽上写的是什么？”老冯问。

“忠诚而不走运。”约翰?丘吉尔答到。

“其实你挺走运，但忠诚呢？”老冯又问。

“今天天气不错。”约翰?丘吉尔望着天空说。

约翰像现在的很多干部一样下了海，到美洲的哈德孙湾公司（Hudson Bay Company）当总裁。这家公司是英国同法国争夺加拿大毛皮贸易权的工具，成立于1670年，垄断经营由哈德孙湾经苏必利尔湖绕过法属殖民地进入加拿大腹地的毛皮贸易整整200年。它的势力范围是这条水系所能到达的所有加拿大北部土地，以首任总裁的名字命名为“鲁珀特地”，面积达390万平方公里，相当于现代加拿大的三分之一。显然，这个职位名义上是企业老板，实际上具有殖民地总督的性质，可谓肥缺。如今这家古老公司的股票仍在多伦多交易所挂牌，经营着The Bay、Home Outfitters、Zellers等零售商业连锁店。加拿大中南部马尼托巴湖（Manitoba）畔有个丘吉尔镇，就是当初约翰在任时开辟的殖民前哨。

在此期间，威三利用法国高压下欧洲各国的危机感，运用熟练的外交手腕，终于组成了以英国为盟主的反法同盟，成员囊括了法国之外的几乎整个西欧和中欧，包括荷兰、神圣罗马帝国、勃兰登堡、汉诺威、巴伐利亚、萨伏伊、西班牙等等。但法国太强了，八国的围殴居然还没把他打趴下，直到双方都打累了。外交经验丰富的威三不相信和约的效力，而国会则主张罢兵。由于接受了《权力法案》确定的君主立宪政体，威三只能同国会磨破嘴皮却拿衮衮诸公没有什么脾气。然而他是对的，路易十四的称霸的脚步决不会就此打住，1700年底，他借西班牙国王去世之机，用武力把自己的孙子菲利普五世送上马德里王位，并毫不掩饰扩大领土的主张，发兵攻打荷兰。次年，他又宣布詹二的儿子“老王位觊觎者”、天主教徒詹姆斯?爱德华为英王。这下，全英国的新教徒都被激怒了，威三打压法国的战略意图得以继续贯彻。1701年8月8日，马尔伯勒被派往荷兰任大使，负责缔结联盟。之所以重新启用他，多半是看到老詹已经隐居修道院潜心研究圣经，而且快要不行了。1701年9月，欧洲结成了反法联盟，16日，老詹死于法国。1702年3月19日，病病恹恹的威廉三世也撒手人寰。威三把掐十四作为自己毕生奋斗的追求，在生命即将终结的时候，他派马尔伯勒去荷兰，其实是为这份事业找到了合适的接班人，但这个代替他完成心愿的人却是一个他始终不能充分信任的人。命运有的时候是很捉弄人的。

此前，玛丽已患天花死于1694年。所以，按照法定的嗣位顺序，王冠戴在了安妮的头上。安妮是个苦孩子，六岁上便没了娘。从小皈依国教的她，从骨子里憎恨天主教和她那个来自摩纳哥的后妈，时时担心痴迷于天主教的父王强迫她改宗。在这样一种无助的心境下，比她大五岁的侍女萨拉?詹宁斯，也就是后来的萨拉?丘吉尔或马尔伯勒公爵夫人，成了她最可信赖和最可依靠的人。1683年安妮结婚后，双方还长期通信，互称“莫雷太太”（Mrs. Morley）和“弗里曼太太”（Mrs. Freeman）。有趣的是，二人性格截然相反，萨拉热情洋溢、心智机敏，而安妮沉郁寡欢、牢骚满腹。光荣革命时，她本是反对姐姐和姐夫来夺权的，虽然听了萨拉的劝转变了立场，但对“荷兰怪物”（安妮对威三的称呼）的反感却挥之不去，由此倍受冷淡。这种关系也不免影响到马尔伯勒夫妇的仕途，约翰罢官后，玛二甚至要求安妮把萨拉撵走，安妮自是不肯，反而把丘氏夫妇奉为上宾，为此亲姐妹俩还反目成仇。

现在安妮登上宝座，马尔伯勒意气风发，走进了新时代。在此之前，他一直是扯着裙带往上爬；现在，该是他展露才华的时候了。

• 【教材】西方历史精编 (排名不分先后， 欢迎补充)