主题：【原创】《南京！南京》·时代症候群 -- 陈郢客

1） 在话语史上，讲述事件的时代起码和事件发生的时代同样重要。

历史长河里的鱼虾，搂起来哪几条——往往是由新的时代编码的。

2）影视娱乐，因其大众性，不可避免，成为意识形态的极好载体。

18世纪的《红楼梦》意味着什么？

无数人手抄成狂，乾隆五十年出版，士大夫“家置一部”；慈禧年代，故宫长春宫游廊绘有18幅以《红楼梦》为题材的巨幅壁画！至今尚存。

时间河流最终钦定它上升为“经典”，然而它风靡一时的魅力，远胜过超女横空出世。

瓦特在《小说的兴起》里提到，因为报刊日盛，女性读者的教育程度和阅读能力的增长，现代小说呈现出我们所知的面目。一个时代有一个时代的文学，一个时代有一个时代的大众载体。

今天的影视，恰相当于明清时代的小说。那时，主流文人在写严肃高雅的诗，也有几个诗人写得不坏，不过，历史的焦点终于离开了他们。

宁财神把一个圈内人都知道的秘密说了出来：写小说远远不如写剧本。这是市场的选择，受众的选择。当然，写小说看起来听起来是更为严肃的事情。

导演可以以自娱自乐的心态创造作品（自娱自乐有时是极好的减压，能出好作品的），然而中国当下的电影作品，多是一个公共事件，绝不是自娱自乐之物。张艺谋大约最早有了“市场”意识，这较陈凯歌“自娱自乐”的启蒙艺术家风气顺天应命；不过大片时代的空洞硬伤，导演屡遭诟病屡受攻击的创作意图，恰恰说明：我们时代的情怀软肋。我们几乎人人都有表达的欲望，但是很多时候表达得不好——没有菲茨杰拉德之于Jazz时代、《红楼梦》之于高峰亦末世时代的体悟代言。

所谓情怀，——我坚守于我的位置，表达我所能表达的一切。我们并非上帝，拥有全知全能的视点。有时候，好心的僭越亦意味着逃避，历史的深密之核——恰是我们唯有承受、咀嚼、面对、解决的态度，才能拥抱的。

十多年前，“生活在别处”是一句流行语。

而现在，“生活在此处”——这是时代、未来向我们提出的严峻命题。

3）汉学家：美国一派，欧洲一支，俄罗斯一支，日本一支。美国为主流。人家研究中国，是以本国问题为靶子而研读的，中国，在这里用作药剂或对照组；人家不可能把国人该干的活儿给干了。

直面中国——不被外国汉学家、艺术者的二手中国主宰，这要求我们强大的意志以及关于本国的阅读能力。

美日拍《虎虎虎》，苏联拍《解放》，人家取舍、抒情，均比我们清晰。我们太容易失去位置。

“情怀”，意味着：艰难的减法，自我限定和倾力专注。

陈寅恪先生的“群趋东邻受国史,神州大夫羞欲死”——这便是一种情怀。陈寅恪先生“中华文明以文化计而非以血统计”实为老大帝国转型为现代国家居功甚伟之溯源考证；直面问题还是取消问题，哪个容易哪个困难，一目了然，同时，哪个有为哪个无为，亦一目了然。

4）我们必然会因为恐惧、因为胆怯，看不见许多风景。

这几年，我一直是将流行大片当时代记录看的：

《集合号》仍然是文革后“我爱我的国，可是谁爱我”惊恐情绪的流露；同期还有一部《云水谣》，让我在“表达不好”还是“时代曲”中摇摆不定。两种判断，自然是后者更为惊心。《色·戒》拍得微妙晦暗，乱粥黏稠，偏偏导演的功力、技术相当不坏——这真让人五味杂陈。

而《南京！南京！》的价值在于，我终于敢肯定——我们处在这么一个时代：我们终于想表达先人们“活在我们的血液里随我们再死一次”的历史记忆，不过——可惜我们还表达得不好。

古之君人，有以千金求千里马者，三年不能得。

　　涓人言于语曰：“请求之。”君遣之。三月得千里马，马已死，买其骨五百金，反以报君。

　　君大怒曰：“所求者生马，安事死马而捐五百金？”

　　涓人对曰：“死马且买之五百金，况生马乎？天下必以王为能市马，马今至矣。”

　　于是，不满期年，千里之马至者三。

——《战国策·燕策》

郭隗给燕昭王讲了这个故事——黄金台请自郭隗始。

中国永不缺乏有才能的人，燕昭市骏岂徒然。

……

对照组：

陈郢客:【原创】并不抽象的靖国神社·并不抽象的日本人民