主题：想到那儿写到那儿—诗人之死 -- 烤面包的胖大叔

我该从何说起呢?让我想想。

一个声音在我的脑海中逐渐清晰起来，以梦为马。对，以梦为马。

和所有以梦为马的诗人一样

我不得不和烈士和小丑走在同一道路上

万人都要将火熄灭 我一人独将此火高高举起

此火为大 开花落英于神圣的祖国

和所有以梦为马的诗人一样

我借此火得度一生的茫茫黑夜

谈到诗歌，总有个比较烦恼的话题，这是首好诗，还是首坏诗。就像小时候看电影总喜欢问大人，这是个好人，还是个坏人。价值观的判断很有诱惑力，如果得到了好诗的认可，似乎可以将戒备解除，放心的任由自己似懂非懂的吟咏。

不过，我对价值观没什么兴趣。

我也不知道，什么诗是好诗，什么诗是坏诗。

或者这么回答，你喜欢就是好诗，不喜欢就不是好诗。喜欢/不喜欢，这应该属于个人主观意见。据说神圣不可侵犯。当然也就没什么好说，没什么好讨论的了。

幸好，作为诗歌来说，还是有点相对客观的东西可以说说。比如说，作者的主观意愿，和， 具体的艺术实践。

说到作者，海子喜欢读书，读书的后果，就是会思考。思考的经验对绝大多数人来说并不陌生。

当然，如果说准确点，这里的思考不是考虑红烧肉的做法，或者那家超市的奶粉更便宜。

而是反思，反思，一般来说可以视为日常生活的断点，就是中止了日常生活的进行，当我们言笑晏晏的和同事打成一片，说着荤笑话，争论巴蒂尔是否能防住科比时，停止下来，想，我说这些干嘛啊？

当我们朝9晚5的上班，喝茶，看资料，混时间的时候，停下来，想，为什么我会这样过日子？这样的日子是谁给我规定的？这就是思考，这种思考常常意味着对日常生活的颠覆。

不过当人开始思考，在颠覆日常生活的同时，有时也伴随着一种莫名的优越感。似乎已经超越了日常生活。而这种优越感使得一般人更愿意，将剩下的思考，放在如何对别人的生活指手画脚上，从而停止了思考。这似乎有点可惜。

如果思考依然能真诚的进行下去，不可避免的会面对一个，关于人生意义有无的问题，或者说存在和虚无的问题。有还是没有，真还是非真。我们所知的很多看上去比较严肃的思想/哲学/宗教。都是由此出发，做出了各自不同的阐述。

海子的答案是什么呢？他的答案是分阶段的。

海子最早的答案是“实体”，这里的“实体”，大致说来和巴门尼德的观念比较接近，在海子早期的观念中，实体“不能被创造”，“只能被表达”，实体处于主词的位置，大多数的时候，诗是由实体来倾诉。诗人的工作是，用自己的敏感力和生命力，促成实体之生命力原始面孔的呈现。所以诗应走出心灵，达到一种“明澈的客观”。

然而，海子虽然着迷于这种“明澈的客观”，在情感上，他不能完全认同“实体”的永恒不变，海子说，“我是一个手提水罐和诗稿，拖儿带女的东方人，永恒于我，又有什么意义？”

海子早期的思想冲突在他的作品中也得以体现，比如说《亚洲铜》。

亚洲铜，亚洲铜

祖父死在这里，父亲死在这里，我也将死在这里

你是唯一的一块埋人的地方

亚洲铜，亚洲铜

爱怀疑和爱飞翔的是鸟，淹没一切的是海水

你的主人却是青草，住在自己细小的腰上，守住野花的手掌和秘密

亚洲铜，亚洲铜

看见了吗？那两只白鸽子，它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子

让我们——我们和河流一起，穿上它吧

亚洲铜，亚洲铜

击鼓之后，我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮

这月亮主要由你构成

这首诗很有意思，诗歌的中心意象“亚洲铜”，而不是“中国铜”。“亚洲”在这里可约同于“东方”，在时空上跨越了“中国”的疆域，既带有“实体”特有的普遍意蕴，又包含着对自身历史文化根源的依恋。“铜”的隐喻比较复杂，我们可以把“铜”视为“土地”，而用“铜”来指代“土地”，感情是复杂的。这和下文，以“鸟”来指代“天空”以及自由，应该可以视为一组可以互相参看的意象。

首先“土地”对诗人来说，是种宿命的存在，祖父死在这里，父亲死在这里，我也将死在这里。这宿命对“我”来说，像一块“铜”那样坚硬，沉重。

然而，“土地”也是种坚守的存在，当面对“淹没一切的海水时”，这土地中孕育的生命“青草”，虽然脆弱，却以优雅的姿态，坚守着大地的生机和“我”的精神家园。这生机就好像“铜”一样深埋在大地中。

同时，“土地”也是一种责任，这责任和宿命一样，像“铜”那样，沉重，坚硬，当大地面临海人的淹没，“我”要像屈原那样去拯救大地，拯救人类的精神家园。追求自由。

最后一节的话，含义更为晦涩，简单点说，前边诗人写了多重冲突，大地的衰亡，可以视为一种没落，但是同时也意味着“精神家园”的失去，“我”百感交集的同时，也有一个问题，“我”该怎么办？如何使大地重新焕发生机，而又不至于陷入僵化，何处是我所寻觅的精神家园？

诗人选择了一种“神秘化”的解答，这段的中心“意象”，是“击鼓”和“月亮”，“击鼓”“黑暗中跳舞”可以看成是一种仪式，一种原始的仪式，作者在这里召唤的更早更早原始人类的生命力，而“月亮”在海子的诗歌意象群中算是偏阴性的，一般象征着“生殖力”，这里也可以理解为“生命力”。诗人是希望借助人类最原始的生命力，挽救沉沦的“精神家园”。当然这种解答只能视为一种愿望。

《亚洲铜》是海子的第一首诗，从此诗开始，海子用特有的诗性思维，进行着他个人对人类的思考。他的诗性思维，大致来说可分为两大类，一是关于大地，典型意象是“麦田”；一是关于“天”，典型意象是“太阳”。海子以“麦田”“太阳”为代表构建他的精神家园，以梦为马，开始了一段绝望的征程。