主题：【原创】中国早期计算机研制中的一些小故事 引子 -- 萨苏

上一次写早期计算机，放了一张照片，有很多朋友对照片正中的两位女研究人员很感兴趣，询问她们是谁。

烫发的那位，应该是夏培肃，而中间戴眼镜的，虽然过了五十年依然面熟，如果我没认错的话，今天她仍经常在计算所大院里出入，是母亲晨练时候的伙伴。在父亲的告别仪式上，她曾扶住母亲，热泪难抑。但我却无法说出她完整的名字，最后一个字我不能确认。

这真是件惭愧的事情，但我又无可奈何。

一直叫她张阿姨，叫习惯了。

但她的名字我说不出来。科学院人有个坏毛病，说话力图简练，往往把人家三个字的名字说成两个字，比如陆启铿先生，大家只说“陆启”，金翠柏研究员，大家只说“金翠”。他们自己人都明白，当面也这样叫。

不过也不是都这样叫，项可风先生就是项可风，张广厚先生就是张广厚，不会被叫成“项可”或者“张广”。

我推测这可能和发音好听不好听有关，因为凡是被简化成两个字的，听起来都显得铿锵有力，不过这个可没有确证。

他们是简单了，问题是我们这些小辈就经常乱套，至少我很长时间一直以为陆启铿先生就叫“陆启”。

我也一直弄不清这位张阿姨的名字最后一个字是哪个字，记得还问过一次，知道了她名字中间的那个字，是“绮”，“绮罗”的“绮”，可最后一个字，因为不常用，还是忘掉了。

据我所知，她是北京人，1958年来到的科学院，随即到计算所，入程序设计室，一直在科学院工作到退休。

为了写这篇文章，我在各种网页上拼命搜寻以“张绮”开头的名字，最终无功而返。

她的名字找不到，但我们这些曾经以编程序为生的，都该来对她表达一份敬意。

因为，她是我国第一代程序员中唯一的女性，苏联专家什米格列夫斯基最优秀的弟子之一。我国第一颗人造卫星的地面跟踪，主要程序就是出自她的手笔。

现在有一种说法，认为女性不适合作编程。这不知道是从何而起，据说世界上第一个程序员就是女的。“女性不适合编程”这是不是传说暂且不论，至少她是这个传说的绝对颠覆者。

父亲回忆当年的工作时讲过，“张绮霞（天，写到此处忽然灵光一闪，这个名字一下就冒了出来，虽然最后那个字是不是这个霞有待存疑，但肯定是这个音）编的程序，一次就过。”

这份本领，当时几个男的程序员都比不了。

编过程序的人，大体能够感到其中的厉害 – 至少我编程从来不敢说一次就过，要反复修改，才能剔除其中的Bug。

当然，我知道自己的朋友中，能够编程不出错，一次就过的也会有，也很了不起。

慢。。。

请记住时间背景 – 那是五十年代的编程阿。

什么是五十年代的编程呢？这意味着没有Basic,没有汇编，没有Colbol。。。 这种编程不是今天那样的“写”程序，而是用机器语言来编！也就是说，编出的程序根本不是写在纸上的，而是在纸带上打出的不规则小孔（修改程序就是给纸带打补丁），程序员需要先把给计算机的指令换算成二进制数字，然后把二进制数字转成这些小孔，每一个小孔代表了给计算机的一个信号，上百个小孔驱使计算机作一个动作，成千个小孔形成一条指令！

那根本不是人能看懂的东西。

让我用成千个小孔向计算机下达指令。。。

别说作这样的程序了，就看懂它，也足以令人恐怖。

而张绮霞编的程序“一次就过”！

这种本领，就太。。。

空调可能坏了，后背一阵发冷。

弄明白这件事后，当时我见到她常常会多看两眼，而且根本不敢跟她提自己也是个编程序的。。。

早年曾对这些带点儿“非人”的描述有所疑惑，但真正见识了几次，心里又有点儿怯惧，只是找不到表述那种感觉的方法。直到看了冯骥才先生的“刷子李”。

“刷子李”是冯骥才《俗世奇人》中的一位粉刷师傅，据说是这样的 -- “他要是给您刷好一间屋子，屋里任嘛甭放，单坐着，就赛升天一般美。最叫绝的是，他刷浆时必穿一身黑，干完活，身上绝没有一个白点。别不信！他还给自己立下一个规矩，只要身上有白点，白刷不要钱。”

这简直不是人的本事。

刷子李收了个徒弟曹小三，曹小三不大信师傅有这个本事，老想看出破绽来。

于是，第一次跟着师傅刷房子，就出现了这样一个场面 --

“当刷子李刷完最后一面墙，坐下来，曹小三给他点烟时，竟然瞧见刷子李裤子上出现一个白点，黄豆大小。黑中白，比白中黑更扎眼。完了！师傅露馅了，他不是神仙，往日传说中那如山般的形象轰然倒去。但他怕师父难堪，不敢说，也不敢看，可妨不住还要扫一眼。

这时候，刷子李忽然朝他说话：“小三，你瞧见我裤子上的白点了吧。你以为师傅的能耐有假，名气有诈，是吧。傻小子，你再细瞧瞧吧——”

说着，刷子李手指捏着裤子轻轻往上一提，那白点即刻没了，再一松手，白点又出现，奇了！他凑上脸用神再瞧，那白点原是一个小洞！刚才抽烟时不小心烧的。里边的白衬裤打小洞透出来，看上去就跟粉浆落上去的白点一模一样！

刷子李看着曹小三发怔发傻的模样，笑道：“你以为人家的名气全是虚的？那你在骗自己。好好学本事吧！”

看到这句话的时候，有一种想拿砖头砸冯先生的冲动。

没说的，这句话值得记一辈子。

不过，我见到张绮霞先生更多的时候，是在她退休以后。那时，她常来找父亲帮忙 – 多半是相机玩不转了。还有的时候是微机玩不转了 – 这有什么奇怪的？今天的计算机和当年简直没有相似的地方，整个一个家用电器。这些作研究的，多半是对着二进制口若悬河，自家的电视有几个功能永远搞不清楚。计算机成了家用电器他们玩不转，恐怕一点儿也不奇怪。

后来她曾经说过，这些搞计算机的老人儿，应该自己成立一个组织，相互通气，交流技术。

估计是觉得跟小辈儿们请教Windows里面打印机在哪儿设置这类事情多少有点儿伤自尊吧。

再看这张照片，目光清澈犀利的张绮霞女研究员，和计算所食堂前面清晨举着把剑锻炼身体的张阿姨。。。 无法分明的感觉。

大巧若拙，是不是就是这个意思？

[待续]

写到中间，因为心里打鼓，给一个出身计算所的朋友写了个邮件确认，他的回信让我放了心 – 张绮霞，的确是这位我国第一位女程序员的名字。他还说了一件事 – 1960年，陈赓大将来所里，看了张绮霞编的程序，听人家说明白这是干什么的，大为钦佩，一个劲儿地敲自己脑袋。

能让陈赓大将敲自己脑袋的，能有几个？

蒋介石，肯定是做不到。。。

• 写了个老程序员不懂微机用法的