主题：【原创】三十年：生命中无法忘却的那些年份（上） -- 梦秋

三十年：生命中无法忘却的那些年份（上）

看了米宝大哥对改革开放三十年的一些回忆（30年弹指一挥间链接出处）。过去的日子带给人很深的感触，也让自己对现实有了更深的理解。本来想跟帖写上几行，但是下笔之后收不住，另外开个地盘，感谢米宝大哥给我的启发。作为同一个时代的人，我们没有虚度这三十年。我们的眼睛和我们的心灵记录下了周围的这一切。不论以后的历史当中是否记载着我们这些小人物，我们都可以说，我们认真地、踏实地活着，为了个人的幸福，也为时代的光荣而活着。

在进入中学开始学习英语的时候，我记得课本上介绍自己家庭的一课中有这么几句话：

My father is a teacher,

My mother is a worker,

…

And I?

I am a student.

这几句话是我整个家庭现实的写照。我的父母亲都来自广西南部的农村。我的爷爷育有六个子女，我的父亲是唯一一个考上大学的孩子。1959年，父亲考上了一所师范大学。接到录取通知之后，爷爷带着父亲下河摸虾捉鱼外带卖鸡蛋，凑了七元钱，给父亲做了一套中山装，送他上了北上的火车。此后，父亲就没有再要过家里一元钱，反而时常从学生津贴当中挤出有限的几元钱寄回家，让兄弟姐妹们能够继续读书。后来，在父亲的资助下，我的三叔完成了技校的学习，并在一个工业城市当中找到了自己的职位。除了我父亲和三叔之外，爷爷其余的子女就一直留在农村。

我的母亲一家距离我父亲家只有几十公里的距离。但是我的母亲生活更加坎坷。在年幼的时候，外公就去世了（据父亲说，外公曾经短暂地上山当过土匪）。外婆带着三个孩子艰难地生活。母亲没有受过太多教育，仅仅完成了高小即辍学回家。作为贫农的孩子，她有着一股子韧劲，后来担任了公社的民兵排长，入了党，参加了“四清”。在1970年初，凭借着自己出色的表现，她获得了招工指标，来到了广西北部秀丽的城市桂林，当上了一名工人。而我的父亲，当时正在这所城市的一所中学里面当教师。

当时在这样的城市当中，充满着这样组合的家庭。他们很多人都因为一个时代改变了自己的命运，也因为自己的努力改变着未来的命运。你不能否认这一切运气的成分多过个人奋斗，但是，个人的努力和奋斗，显然是一个必要条件。是这个奇特的时代，给予了个人依靠奋斗走出山村的可能性。

好了，啰嗦了这些，下面重点说说在过去30年中我永远也无法忘却的年份。

年幼的时候，对时间的流逝感觉特别缓慢。我生于1975年，比米宝大哥要小两岁。第一个给我留下深刻印象的年份却迟至1984年才姗姗来到。这一年是共和国成立35周年。在桂林市庆祝国庆35周年的那一天，我加入了少年组的游行队伍，拿着花环，一路走一路摇，一路喊着口号，穿过市区最热闹的大街。那一天，我穿着很显眼的小学生校服：蓝色短裤，白色衬衣，佩着鲜艳的红领巾。那一天，人潮如织，彩妆艳阳，欢声笑语，多少年后我回望这一切的时候，依旧可以感受到那种朝气蓬勃、轻舞飞扬的青春气息。这种健康、简单而又快乐的青春气息，正是现在这个社会所缺少的重要元素。

但是，那一天也发生了两件小事，让我至今还记忆犹新。

游行的队伍需要统一的着装。学校没有发给我们统一的太阳帽，但是却说明了太阳帽的制式——这是一种特别的帽子，在帽檐两边绣有红色的彩条。我的太阳帽和学校要的制式完全不一样，尤其是帽檐两侧没有红色彩条。我央求妈妈给我买一顶学校要求的帽子。妈妈说花钱，没有答应，她在我的太阳帽两侧缝上了两条红色的彩条了事。这让我感到非常不高兴。另外一件事情：由于游行时间比较长，在游行结束之后每个人都发了一管橘子汁。国庆结束回来上课之后，学校向每个游行的学生收了一毛钱。

1988-1989年是印象当中第二个无法忘记的年代。1988年夏天，我家搬家，本来有大约30平米的两件大房变成了只有20平米的套间。唯一的好处是有了连在一起的卫生间和厨房。但是我家的许多家具没法摆放。父亲只好在墙上钉了几个水泥钉，然后把用不着也没处摆的椅子统统挂在墙上。

这一年的通货膨胀是全国人都挥之不去的阴影。一位老师到我家串门，低声说：“要买东西，买东西啊……”于是母亲一口气买进了彩电和冰箱，还有很多椅子屯积起来。由于家里的椅子已经多得只能挂在墙上，母亲干脆全部买了折叠椅。直至今日，她还不愿意将那些已经生锈的折叠椅扔掉。这些东西花掉了我家大部分积蓄。但是这还不是全部。通货膨胀结束之后，通货紧缩立刻来临，我们家的杂牌电视机和杂牌电冰箱后面的销售价格跌得很惨。电视机在用了几年之后坏掉了，电冰箱则修修补补用到公元2005年。

这一年我积极争取进步，递交了入团申请书，填写了入团志愿书。和我一块填写入团志愿书的还有六位同学，是本班第二批申请入团人员。很不幸，我即使填写了入团志愿书，也没有被批准入团，而是成为了所谓“预备团员”，一直预备到高三。在团支书催逼之后，我才最终“转正”。

至于1989年，大家都明白发生了什么事情，我就不多说了。我在大街上见到了那些游行的学生，还有颠覆性的标语，感到很奇怪也很震惊。因为那时我的思想绝对又红又专。然而有一个奇怪的现象我始终没有忘记。一天中午，我在一家米粉店里看见几个学生模样的人在吃米粉。吃完米粉之后，他们拿上旗帜和标语走出米粉店，一个人边走边给自己额头系上一条白色布带，上面用毛笔字写着“绝食”。

1989年的风波结束之后，我进入了所谓全广西十六所重点中学的高中。高中的头一周是军训以及爱国主义教育。开课之后进行了批判民族虚无主义和“资产阶级自由化”的演讲和征文活动。我的征文内容是批判刘晓波的“三百年殖民地”论——这位教授在风波最盛的那段时间里说，香港经过了100年殖民地，才有今年的繁荣昌盛。如果中国需要达到香港的繁荣与昌盛，则需要被殖民300年。

我还记得我的批判文章题目是《如何斩断刘晓波的黑手》，非常有文革特点。从征文到演讲，我始终没弄明白刘晓波何许人。一切信息都来自于《人民日报》。但是这并不妨碍我在这场全校性的征文和演讲比赛中获得两个三等奖。随着时间推移，我渐渐知道了此人。虽然彼时对八乘八的“一小撮人”抱着无比的憎恨，但是多少年之后，这些仇恨渐渐化为钦佩、感慨和同情。唯独对于这位刘教授，我的感受就和他的当年的人品一样，没有丝毫进化。当然，现在的中学当中，也不会有人大批特批他的08宪章。我知道，只有人们在渐渐遗忘他的时候，他会有种生存危机感。所以光彩无比的、道德至上的宪章啊，竟然假此人之手告谕天下。

直白一点说吧，鲜花插在牛粪上，如果那朵鲜花不夹缠私货的话。

• 《西河文萃》 第19期 上
• 《西河文萃》青史版 12月15 - 25日选文
• 《西河文萃》 第19期 上