主题：【原创】小杂感·“焚书”·小别的话（1） -- 陈郢客

【民主和立人】

民主的路是得人走出来的。

理解中国老百姓最重要的一句话：“宁做太平犬，不做乱世人”。——操练抽象人权的，请闭门思过再来。

然而中国老百姓“民不畏死，与尔曷亡”的时候，有些人醒悟，却晚了。

人民固然是势利的，然而人民也是可以感动的。

这条标准很简单，却是照见真诚者和骗子的最佳镜子。

鲁迅在生活里是个很好……（或许还可以加上骗、欺负，随便你）的人。青年没钱了，给他写信，他多半要支援你；家里盖房子，他出大头，装修也是自己辛苦，二弟仍可悠哉悠哉到日本度假；又很是个好父亲，他自己要做中间物，放你到光明里去。……不过，喜欢这个人颇要吃些苦。其人面对母亲，必有不忍和愧疚——得需勇敢果决的人相配。恰好许广平是这样的人。没有许广平，鲁迅大约一辈子也不敢去“爱”的。当然，他找对了媳妇。议论许广平外貌的人姑且打住，许寿裳说得明白，鲁迅重才重胆识；非议鲁许年纪不称的人也可以打住，“女人有母性、女儿性,没有妻性。妻性是被逼出来的”——一个如此反省的男子，当然很值与共。周作人是一个孩子哭闹仍然能安坐读书的人。然而，鲁迅做不到。他的心肠很软。——所以才会有“怜子如何不丈夫”一语，亦算自嘲了。

然而这位心肠很软的人，却被人视为“刻薄”斗士，这是怎生的一个误会。若不是心肠很软，他又怎么拼命写“立人”的文章？

鲁迅的建设性，便在于此。他的文章，恰是中的且真正中庸的。

胡适尚赞美过方孝孺“殉道”，鲁迅绝没有过。他把“五味杂陈”保留给后来人。

他表扬大禹，“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拚命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。”

“说中国人失掉了自信力，用以指一部分人则可，倘若加于全体，那简直是诬蔑。

要论中国人，必须不被搽在表面的自欺欺人的脂粉所诓骗，却看看他的筋骨和脊梁。自信力的有无，状元宰相的文章是不足为据的，要自己去看地底下。”——这是1934年写的。而1936年，毛泽东在告民书里如是写，“有力出力，有钱出钱，有枪出枪，有知识出知识，以一当十，是我精神，以十当一，是我实力。中华民族之不亡，日本帝国主义之必倒，胜败之数，不辩自明。” ——有人失掉自信，以为中华民族便失去自信力，大谬不然。直到今天，还有失掉自信的人教唆别人亦失掉自信，否则他们就不能安心于自己的失败和软弱。

鲁迅的确照见了中国的道路：

【“犯而不校”是恕道，“以眼还眼以牙还牙”是直道。中国最多的却是枉道：不打落水狗，反被狗咬了。但是，这其实是老实人自己讨苦吃。】

【仁人们或者要问：那么，我们竟不要“费厄泼赖”么？我可以立刻回答：当然是要的，然而尚早。这就是“请君入瓮”法。虽然仁人们未必肯用，但我还可以言之成理。……所以要“费厄”，最好是首先看清对手，倘是些不配承受“费厄”的，大可以老实不客气；待到它也“费厄”了，然后再与它讲“费厄”不迟。】

【这似乎很有主张二重道德之嫌，但是也出于不得已，因为倘不如此，中国将不能有较好的路。中国现在有许多二重道德，主与奴，男与女，都有不同的道德，还没有划一。要是对“落水狗”和“落水人”独独一视同仁，实在未免太偏，太早，正如绅士们之所谓自由平等并非不好，在中国却微嫌太早一样。】

【中国人或信中医或信西医，现在较大的城市中往往并有两种医，使他们各得其所。我以为这确是极好的事。倘能推而广之，怨声一定还要少得多，或者天下竟可以臻于郅治。例如民国的通礼是鞠躬，但若有人以为不对的，就独使他磕头。民国的法律是没有笞刑的，倘有人以为肉刑好，则这人犯罪时就特别打屁股。碗筷饭菜，是为今人而设的，有愿为燧人氏以前之民者，就请他吃生肉；再造几千间茅屋，将在大宅子里仰慕尧舜的高士都拉出来，给住在那里面；反对物质文明的，自然更应该不使他衔冤坐汽车。这样一办，真所谓“求仁得仁又何怨”，我们的耳根也就可以清净许多罢。】

【我敢断言，反改革者对于改革者的毒害，向来就并未放松过，手段的厉害也已经无以复加了。只有改革者却还在睡梦里，总是吃亏，因而中国也总是没有改革，自此以后，是应该改换些态度和方法的。】

【现在的各种小周刊，虽然量少力微，却是小集团或单身的短兵战，在黑暗中，时见匕首的闪光，使同类者知道也还有谁还在袭击古老坚固的堡垒，较之看见浩大而灰色的军容，或者反可以会心一笑。在现在，我倒只希望这类的小刊物增加，只要所向的目标小异大同，将来就自然而然的成了联合战线，效力或者也不见得小。】

【教书一久，即与一般社会睽离，无论怎样热心，做起事来总要失败。假如一定要做，就得存学者的良心，有市侩的手段，但这类人才，怕教员中间是未必会有的。】

——其“现代”便在于打碎旧的道学，提倡“学者良心，市侩手段”——为这样的新人谋语境。实为“立人”的大事功大建业。

如果你仔细看，“和而不同”、“严于律己、宽以待人”、倡导“韧性和坚持”，均是其道。

【现在，从读书以至“寻异性朋友讲情话”，似乎都为有些有志者所诟病了。但我想，责人太严，也正是“五分热”的一个病源。譬如自己要择定一种口号——例如不买英日货——来履行，与其不饮不食的履行七日或痛哭流涕的履行一月，倒不如也看书也履行至五年，或者也看戏也履行至十年，或者也寻异性朋友也履行至五十年，或者也讲情话也履行至一百年。记得韩非子曾经教人以竞马的要妙，其一是“不耻最后”。即使慢，驰而不息，纵令落后，纵令失败，但一定可以达到他所向的目标。】（华盖集·补白）

【我的辫子留在日本……一到上海，首先得装假辫子。……装了一个多月，我想，如果在路上掉了下来或者被人拉下来，不是比原没有辫子更不好看么？索性不装了，贤人说过的：一个人做人要真实。

但这真实的代价真也不便宜，走出去时，在路上所受的待遇完全和先前两样了。我从前是只以为访友作客，才有待遇的，这时才明白路上也一样的一路有待遇。最好的是呆看，但大抵是冷笑，恶骂。……

学生们里面，忽然起了剪辫风潮了，很有许多人要剪掉。我连忙禁止。他们就举出代表来诘问道：究竟有辫子好呢，还是没有辫子好呢？我的不假思索的答复是：没有辫子好，然而我劝你们不要剪。学生是向来没有一个说我“里通外国”的，但从这时起，却给了我一个“言行不一致”的结语，看不起了。……

但他们却不知道他们一剪辫子，价值就会集中在脑袋上。轩亭口离绍兴中学并不远，就是秋瑾小姐就义之处，他们常走，然而忘却了。】

【现在的青年最要紧的是“行”，不是“言”。只要是活人，不能作文算什么大不了的事。】（青年必读书）

【幸而谁也不敢十分决定说：国民性是决不会改变的。在这“不可知”中，虽可有破例——即其情形为从来所未有——

　　的灭亡的恐怖，也可以有破例的复生的希望，这或者可作改革者的一点慰藉罢。

　　但这一点慰藉，也会勾消在许多自诩古文明者流的笔上，淹死在许多诬告新文明者流的嘴上，扑灭在许多假冒新文明者流的言动上，因为相似的老例，也是“古已有之”的。

　　其实这些人是一类，都是伶俐人，也都明白，中国虽完，自己的精神是不会苦的，——因为都能变出合式的态度来。

　　倘有不信，请看清朝的汉人所做的颂扬武功的文章去，开口“大兵”，闭口“我军”，你能料得到被这“大兵”“我军”所败的就是汉人的么？你将以为汉人带了兵将别的一种什么野蛮腐败民族歼灭了。

　　然而这一流人是永远胜利的，大约也将永久存在。在中国，惟他们最适于生存，而他们生存着的时候，中国便永远免不掉反复着先前的运命。

　　“地大物博，人口众多”，用了这许多好材料，难道竟不过老是演一出轮回把戏而已么？ 】

鲁迅所怕的和李贽所怕的，毛泽东所怕的一样：旧一出轮回把戏竟又开场了！

为了中国不再堕入轮回，他愿意一点一滴地做事，为改革者发声，探径——小心陷阱！这个聪明人，下了笨功夫——这恰是自立、立人的民主大修行。民主绝不会如上帝说有了光，便翩然降临；个人日用，皆见功夫。起初是孤独的一个人，譬如李贽；后来是少数人，譬如鲁迅；再后来是一群人；人越来越多，——世上本没有路，走的人多了，也便成了路。

【就是在座的诸君，料来也十之九愿有天才的产生罢，然而情形是这样，不但产生天才难，单是有培养天才的泥土也难。我想，天才大半是天赋的；独有这培养天才的泥土，似乎大家都可以做。做土的功效，比要求天才还切近；否则，纵有成千成百的天才，也因为没有泥土，不能发达，要像一碟子绿豆芽。做土要扩大了精神，就是收纳新潮，脱离旧套，能够容纳，了解那将来产生的天才；又要不怕做小事业……泥土和天才比，当然是不足齿数的，然而不是坚苦卓绝者，也怕不容易做；不过事在人为，比空等天赋的天才有把握。这一点，是泥土的伟大的地方，也是反有大希望的地方。而且也有报酬，譬如好花从泥土里出来，看的人固然欣然的赏鉴，泥土也可以欣然的赏鉴，正不必花卉自身，这才心旷神怡的——假如当作泥土也有灵魂的说。】

参照毛公的“人民才是创造历史的动力”——所谓民主社会，亦是多数人均有归宿，泥土和天才同样珍贵——我们的梦不也是他们的梦吗？ 不知怎么，言必称民主的人却着急抹杀其人其文。

表彰做事，自剖反省。怀人追远，救救孩子。毛泽东转向青年，鲁迅俯首甘为孺子牛，均非偶然。

【新月社中的批评家，是很憎恶嘲骂的，但只嘲骂一种人，是做嘲骂文章者。新月社中的批评家，是很不以不满于现状的人为然的，但只不满于一种现状，是现在竟有不满于现状者。】——他的逻辑和梁的逻辑，谁主张和而不同，亦一目了然。

他放弃了“学而优则仕”的旧道路，在上海卖文为生，自活且能活人。——这是一条“另类”的道路。真正的牛人酷主总是不声不响地去做了，并承受代价。1919-1936年，17年辛勤不弃的工作，几乎每项兴趣都做成了事业；他懂得打官司讨回自己的利益；不主张别人殉道，自己愿意埋头做起……这是一个真正的“现代”新人。

——“我死了，把我埋掉，忘掉我。”

他希望自己的文字速朽，“我以为凡对时弊的攻击，文字须与时弊同时灭亡，因为这正如白血轮之酿成疮疖一般，尚非自身也被排除，则当它的生命的存留中，也即证明着病菌尚在”。

我也希望他的文字速朽，如果有一天，读他的文字不觉得像在读当下，——自然可以将之遗忘了。求仁得仁；然而倘若我们还未走出旧阴影，有人却主张告别鲁迅，大约由头就很不善了。

从鲁迅到毛泽东：死水而至活水，不知是多少人奋斗的结果。

“我看中国书时，总觉得就沉静下去，与实人生离开；读外国书——但除了印度——时，往往就与人生接触，想做点事。”

这是鲁迅的时代。然而，我们的时代，已不是这样。读很多中国书，包括鲁迅、毛泽东的，都使人与人生接触，想做点事。

我见了英九先生“总统莅临”的唱白，才知台湾错失了什么，大陆经共和国拥有了什么。而台湾距袁世凯兄尚近，颇有慕容遗风，果然民国。

天行健,君子自强不息。中华风骨，胆识视界，便在此处。

【温故致敬】

鲁迅·而已集：小杂感

蜜蜂的刺，一用即丧失了它自己的生命；犬儒的刺，一用则苟延了他自己的生命。他们就是如此不同。

与名流学者谈，对于他之所讲，当装作偶有不懂之处。太不懂被看轻，太懂了

被厌恶。偶有不懂之处，彼此最为合宜。

世间大抵只知道指挥刀所以指挥武士，而不想到也可以指挥文人。

又是演讲录，又是演讲录。

但可惜都没有讲明他何以和先前大两样了；也没有讲明他演讲时，自己是否真相信自己的话。

曾经阔气的要复古，正在阔气的要保持现状，未曾阔气的要革新。

大抵如是。大抵！

他们之所谓复古，是回到他们所记得的若干年前，并非虞夏商周。

防被欺。

自称盗贼的无须防，得其反倒是好人；自称正人君子的必须防，得其反则是盗贼。

人感到寂寞时，会创作；一感到干净时，即无创作，他已经一无所爱。

创作总根于爱。

杨朱无书。

创作虽说抒写自己的心，但总愿意有人看。

创作是有社会性的。

但有时只要有一个人看便满足：好友，爱人。

李贽·焚书

“自有书四种：一曰《藏书》，上下数千年是非，未易肉眼视也，故欲藏之，言当藏于山中以待后世子云也。一曰《焚书》，则答知己书问，所言颇切近世学者膏肓，既中其痼疾，则必欲杀之，言当焚而弃之，不可留《焚书》之后又有别录，名为《老苦》，虽则《焚书》，而另为卷目，则欲焚者焚此矣。”

“欲焚者，谓其逆人之耳也；欲刻者，谓其入人之心也。逆耳者必杀，是可惧也。”

“人生世间，惟是四者终身用之，安有尽期。若谓我能，则自止而不复有进矣。圣人知此最难尽，故自谓未能。已实未能，则说我不能，是言顾其行也。说我未能，实是不能，是行顾其言也。故为，故为有恒，故为主忠信，故为毋自欺，故为真圣人耳。不似今人全不知己之未能，而务以此四者责人教人。所求于人者重，而所自任者轻，人其肯信之乎？圣人不责人之必能，是以人人皆可以为圣。”

• 【原创】小杂感·“焚书”·小别的话（1）