主题：【原创】小杂感·“焚书”·小别的话（1） -- 陈郢客

公式2： 自传也许即别传

同样，梁实秋的《槐园梦忆》里有一段不起眼的话却非常有助于定位“闻一多”：

【我与季淑约会，她从来不肯爽约，只有一次我候了一小时不见她到来。我只好懊丧的回去。事后知道是意外发生的事端使她迟到，她也是怏怏而返。我把此事告诉一多，他责备我未曾久候，他说“你不知道尾生的故事么？《汉书。东方朔传》注：尾生，古之信士，与女子期于桥下，待之不至，遇水而死。”这几句话给了我一个启示，我写一首长诗《尾生之死》，惜未完成，仅得片断。】

梁实秋即使写《尾声之死》——但是他永远不会是尾生。他大约是赏玩，深处必以为此人傻到了家——这亦是常人对待“尾生”的态度。

而闻一多却敢拿尾生这个例子责备梁不多等——等不等并不是大事，真的——但他内心深处何等认真，却也可见了。闻一多身上确有“尾生”的影子。

读史的时候，你可以把人物分成多个类型——模板下，自然亦有变异进化——但他们到底分属哪个模板如果看明白了亦非常切用——老祖宗鼓励“言志”，大大的有道理，大大的狡猾——当然以“作为”所言的志，最为真切。

闻一多对“尾生”颇有向贤，要求自己，亦要求别人。这便是闻一多。

死心眼。认真。固然。

但正因为死心眼，他学问才会做到那个地步；诗也才是那种写法；参与政治也真的会送了命去。

正因为这段是个小处细节，梁写来毫不紧张，亦不塞私念，——所呈现的闻一多才是确而实的，相比较，他的《谈闻一多》就颇多“微言大义”了。

（Ps：我一直追的美剧唯有Criminal Minds。FBI心理分析科讲犯罪心理学、传奇犯人、悬案的书亦多有涉猎。

爱好看sci、cm的人很多，——我不过提示说：精神、策略均可用于看史书，当如是看死人说话，听活人说话。

请怀着侦探的技术、人的通感阅读识人，勿要被人吓到。）

• 【原创】小杂感·“焚书”·小别的话（1）