主题：【六一感性征文】童年，和我的树 -- 萨苏

看朋友们写六一，相比之下，老萨的童年颇为无趣。从小在院里圈着，居然圈出瘾来，养成个喜欢看书，倦于交游的性格。上学不愿意写作业，老师不喜欢，唱歌跑调惊动了党（校党委书记问班主任：你们班那个能带着一班人跑调的学生来了吗？），活动没人叫，想想也挺惨的。不过，从我自己看，日子并不难过，知青回城大建小房之前，家里有个不小的院子，院子里有几棵高大的树。看书闷了就在院子里边跑圈，百来平米的院子，小萨一高兴能跑二三十圈，象华子良一样。姥爷从天津来，看了我大摇其头，说了句名言：

“猪老跑还不长肉呢。”

其实，孩子有自己的乐趣。

院子里有三窝蚂蚁，前院两家，后院一家，把他们无端的拉到一起，便会引发战争，一路上黑的黄的蚂蚁车粼粼，马萧萧，敢死队扛着青龙刀，蚂蚁的世界里爆发无数惨烈战役，引发无数政治事件，起因原来是我这大头细胳膊的孩子。对什么叫幕后黑手，老萨从小就明白的很。

至于被称为洋辣子的毛毛虫，它们都富有智慧，决不肯互相殴斗，却会对你施展化学武器，如果发现最好退避三舍。当然，也不是没有报复的机会，洋辣子的幼虫都躲在蚕豆大的蛋壳里，被称为“洋辣子蛋”，一旦被挖到，我便可以用放大镜报复它老爹老妈的化学战罪行 -- 阳光下聚焦片刻，便是澎的一声闷响，空气中弥漫开淡淡的焦臭味，小洋辣子坐了土飞机，变蚂蚁的美食了。

按照北京传统的格局，房屋前面有廊，院子比廊子和街道低三个台阶儿，等到下雨，院里院外的雨水就会汇集在院子里。造房子的时候市政没有下水道，对付雨水只有传统的渗井，下到中雨，院子里的水就排不不去，渐渐的积成一个大游泳池，出入只能穿长雨靴了。有趣的是从来不记得有过水能漫上三级台阶的，最多到两阶半，可见建筑师对于北京的降水有丰富的研究。看雨水打在宽阔的水面上，变成一个个半圆形透明的水泡，是很宁静的一种享受。我想，乾隆爷在北海看“太液秋波”，和老萨在我们家廊子底下看“一片汪洋”的感觉大概也差不多。

院子里有葡萄架，不过对它的感情更多集中在夏秋两季，夏天可以在葡萄架上抓到一扎长的大青虫，非常“勇猛”，若要蚂蚁扛它回去作粮食，需先揭开莲花缸上面的竹帘子，把它扔里边淹个半死，-- 当然不能让老爷子看见，否则倒霉的多半不是大青虫，而是我的屁股了。秋天的葡萄虽然好吃，分到各家头上，也就没有几个，看的感觉，比吃的感觉还要好。

真正可以称作朋友的，那是几棵记忆里变不了的树。

我降生的时候，院子里面一共有五棵树。

东南角上，那棵海棠树好像邻居家的女孩儿，花很耐看，树皮光滑，细细弱弱的，海棠生的长柄，几个丛生着，果子上红的和黄色复合着。不过味道比较酸，我不爱吃。大体象小学的女同学，虽然花枝招展，却拳头比男生都大，可远观不可接近也。小时候在它下面合影不少，现在想来，也是家人很喜爱它的原因吧。

院子中间是伞形的，枝干铁黑色的大枣树，它的发芽总是比别的树晚，卵圆带尖的叶子一旦全长出来，整个院子都在它长臂覆盖之下。枣花极不起眼，也没有香味，是黄绿色的。打枣总是好玩，用竹竿钩住枝子一阵狂晃，枣子就披里啪啦的掉下来，会打中你的头，十几米高处砸下来，满疼的。枣子砸在地上，就会坏的，需要赶紧吃。我总喜欢上树自己摘，那样不会坏，可是会把平时端庄的祖母急个半疯。。。

院子西头是一棵杏树，据说是侯宝林先生送给祖父的，到春天，先开花，后长叶，花开得满枝满树，那种美丽张扬而纯粹，杏花是一串一串的，美得紧，也娇弱得紧，一阵风过后，落英满地，杏树周围一片雪白，而枝头上，新的杏花还在争先恐后的绽放。千树万树梨花开没有见过，总觉得无论如何胜不过我的杏花。日本人拉我去看樱花，我的感动只是一般，怎样形容那种感觉呢？“曾经沧海难为水”。

后院，有一棵古老的椿树，树身极阔，非常可以依靠。小的时候捉迷藏，我常常拉着老弟藏身树后，那是绝难发现的。它的树皮粗糙，有几个不知什么时候留下的树洞，一度从那里发生腐朽，祖父在里面填满了砖头，然后用水泥填住，老树也就康复。椿树对我们来说不是一棵树，而是一个世界，它的这个世界里长着被称为“小象”的长鼻子甲虫，彩色翅膀的很会飞的“花大姐”，灰色的蘑菇，偶尔还可以看到天牛，当然，也庇护着一窝蚂蚁，还有我们童年的种种幻想。椿树的枝条在孩子看来有些夸张，象马刀，又象马鞭，每年都要落下来，落在它坚实的几乎呈板状的根上。

跨院里面，有一棵槐树，夏天会落下来绿色的豆子，但是跨院被文革里来抢房子的邻居占了，我进不去，只能远远的看看。

这些树，就象我的朋友和长辈，也许，想起家来，古代的人会想起院子里的井，而我这一代人，就只能想起树来了，我的儿子那一代呢？

好几次了，梦里，回了家，我都会看着那院子问家里的人：我的树呢？

海棠是第一个没了。

我还没上小学，海棠就没了。没得很惨，因为邻居想占那块儿地盖小厨房，悄悄用开水浇，第二年，就不再发芽了。。。没办法，那时候文革还没结束，人家就是明着干，你又有什么办法呢？自古美人多薄命，不肯白发见红颜。

杏树的死是正常死亡，它的果实极为甜美，若是自然落地，便绵软一团，撕开了里面一包蜜相仿，然而，这甜美也害了它，进了九零年，杏树就开始闹虫灾，九五年，斜在院外的仅存的一枝上，杏花开的依然如火，好像和生命在竞赛，但是，那也是最后一次了。。。

槐树的死，几乎没有人注意。按照国家归还房产的规定，占房子的邻居终于走了，我走进那个陌生而又一直很好奇的跨院，才发现槐树早已死了，它的枝干依旧，然而已经不再发芽，奇怪，它什么时候死的？没有人知道，就象它活着的时候一样无声无息。

椿树的死，是我最为痛切的。

那一年，我结婚了。妻很好，随遇而安的住到家里来，象一只无声无息的小猫。她的国籍引起了家里的一些争议，我们没有婚礼，可是祖母很喜欢她，怜惜她。那一年，椿树在我们的窗子外面，一刮风，浓绿的枝桠就唰唰的刮我的窗棂。

我们工作的地方都离家不远，可是到冬天就要跑到老远的北郊去住，因为院子里的厨房和姑姑们合用，挺远，也没有上下水道，冬天，便不能做饭。我们有一些积蓄，我和妻计算，先帮爸爸妈妈买了房子，我们，暂时凑合一下吧。

祖母听到了，就叹了口气。

结果，第二年秋天有一段我出差，等回到了家里，我忽然不敢进门。院子里少了什么。院子上面的阳光，忽然这样刺眼。

我惊惧。

才发现老椿树已经不复存在了。在它原来的位置上，祖母请来工人，为我和妻修了一座精巧的，和卧室相通的小厨房。以后，我们就可以在家过冬天了。我的祖母自己用磨刀小心的填好了窗子和窗台之间所有微小的缝隙。

我深恨的发生在海棠身上的事情，又在我深爱的椿树身上发生了，而这一次，是因为我。

那一天晚上，抚摸着那个桌面一样的树桩，我流泪了。你知道吗？你是我童年看着我长大的老椿树阿，我的朋友。

我流泪，为我的树，为我的祖母，也为我的妻。

我的树，就是我的家。

[完]

续：祖母前几天打电话，在催我早点儿回来，去年枣树收了几十斤，她都封了醉枣，让我回去吃，还有晒干了的，我回去可以带些，煮粥。

一瞬间，想起了去年回家的时候。进院子第一眼，看到的就是那棵枣树，其实，不用进去，它茁壮的枝杈就从房檐上探出来，好像在说：到家啦。象我童年每天从学校回来的时候一样。好象我离开家，不过是一转眼的事儿。它周围那些乱七八糟的油毡小房都已经被拆掉 -- 姑姑们都买了自己的房子，这些小油毡房充任的储藏室，厨房等角色，也就不再需要。

枣树露出了多年我没有看到的身躯。

枣树的皮极粗糙，处处爆裂，可是又那么硬，象风蚀了的铁。我想起来小的时候没有那些油毡房，下了那种大雪，父亲和叔叔们把雪都集中到枣树一边，用铁锹拍打，便成了一人高的雪墙。父亲用铁锹在雪墙上开一个门洞，我和弟弟会快乐的在枣树和雪墙之间钻来钻去。

一瞬间，忽然有了想紧紧搂住这枣树的冲动。

走的时候，枣还是青的。祖母说，你别惦记着了，等红了，我收下来给你醉了，等你回来吃。

• 【原创】二、萨豆芽是这样发芽的
• ※ 西西河电子期刊 第10期 2004年6月5日 ※