主题：【原创】两种屌人 -- 麻衣

第二种屌人，譬如约翰·冯·诺伊曼。

一提到这个人，稍对科学史了解的，马上会想到电子计算机。对二战史了解的，则会想到原子弹。

第一台电子计算机是诞生于1946年美国宾夕法尼亚大学的ENIAC（一说是1939年由阿坦那索夫和克利福德·贝里制造出的ABC）。计算机之父的名头，则有时挂在冯·诺伊曼头下，有时挂在莫克里头下，有时挂在图灵头下。这说明充分说明，计算机的诞生方式是无性生殖，没有妈，却有很多老爸。在科学史上经常有这样的事情发生，早期有数个天才同时独立推动了一项理论或者发明，很难说明谁更早一些。不过有件事实是大家都不否认的：不管谁先发明了计算机，但毫无疑问，对计算机推动最大的还是冯·诺伊曼。他提出“计算机应由运算器、逻辑控制器、存储器、输入装置和输出装置五大部分组成”的理念，尽管计算机飞速发展了半个实际，但基本结构依然没有超过这个理念。所以说，尽管计算机有很多爸爸，但无疑，冯·诺依曼是最有资格做爸爸的那个（冯·诺依曼后来谦逊的把这个称号让给了图灵）。氢弹之父爱德华·特勒曾经说过：“IBM公司也许应该把它一半的钱付给冯·诺依曼”。这是因为作为IBM的顾问，冯·诺依曼帮助IBM确立了计算机的重要发展方向：存储用二进制（非十进制），存储程序（非硬连接线），数字机（非模拟机）。

那么，冯·诺依曼为什么对计算机这么有兴趣？

简单说来，最开始是为了造原子弹玩。作为曼哈顿计划负责人奥本海默的朋友，冯·诺依曼1943年被邀请参与这个有史以来最浩大的工程计划。按照保密规定，为原子弹工作的科学家必须住在洛斯阿拉莫斯，冯·诺依曼是特许极少数例外之一。虽然也有一些为曼哈顿计划做外围研究工作的科学家不必转移到洛斯阿拉莫斯，但他们并不知道自己做的工作和原子弹有关。冯·诺依曼被认为对曼哈顿计划是如此有价值，因而他被允许了解有关该计划的一些细节，而且他可以自由来去。事实证明，对这个天才的犹太人的重视是有道理的，正是冯·诺依曼为原子弹的爆聚完成了关键的计算。

而在造原子弹的过程中，冯·诺依曼对计算的复杂性产生了强烈印象。战后他回到普林斯顿的研究所，萌生了造出更强大计算机的设想。在当时，造一个计算机非常的花钱。普林斯顿的研究所对这项计划丝毫不感兴趣。尤其是爱因斯坦，他认为计算机无助于他提出的统一场论（写到这里顺便说句，冯·诺依曼和爱因斯坦虽然做了多年邻居，但他们关系一直很冷淡）。既然在研究所骗不到钱，冯·诺依曼想到了他在军队的那些高层朋友。他找上了海军少将刘易斯·施特劳斯。在这里，他施展了他那吹死人不要命的口才，鼓吹说道：战争需要了解天气对吧？诺曼底登陆是不是差点被该死的英吉利海峡的天气给毁了？天气对一场战役甚至一场战争是如此重要，然而先前却没有可靠的手段来预测。现在，改变战争形态的时候来到了！只要海军可以提供研究资金，我就可以造出一种计算机，可以预报天气。什么？你不信？你有毛病吧。没病？走两步，没病走两步！海军少将显然没有爱因斯坦脑子好使，没说几句就被这个家伙忽悠瘸了，然后乖乖提供了研究资金。这样，冯·诺依曼在普林斯顿高等研究所建立了一个轰隆作响的怪玩意，这就是早期著名的ISA计算器。

这台机器验证了冯·诺依曼提出的“存储程序”结构体系，为计算机发展做出了巨大贡献。刚建成时，它每秒的计算能力是2000次乘法运算，在当时已十分惊人。建成时，为了验证计算机性能，有人提出一道测试题目，让冯·诺依曼和计算机进行对抗测试。毫不意外，冯·诺依曼比计算机更早得出结果。要知道，冯·诺依曼被誉为20世纪美国最聪明的人，他6岁就能心算8位数除法！

关于普林斯顿这台计算机，后面还有点小尾声。普林斯顿高等研究所的同事们，尤其是那些数学家，非常讨厌这台计算机，他们觉得这个轰鸣作响的家伙像是怪物，和普林斯顿研究所的静谧高雅气氛格格不入。大数学家外尔有一次在课堂上大声对学生说：“过去的冯·诺依曼数学做得多么好，可如今不务正业！”吓得学生赶紧把教室的门关上，因为冯·诺依曼的办公室就在教室的对面。冯·诺依曼是数学家出身，他理解他的同事，明白普林斯顿高等研究院并非是计算机科学成长的合适地方。在离开普林斯顿前往华盛顿述职时，他把计算机赠给了普林斯顿大学。普林斯顿大学一开始非常高兴，并且承诺维持机器的正常运转。不过很快普林斯顿大学就感到后悔，因为计算机的运转与维护费用一年高达十万美元（想象一下早期那玩意儿有多费电！）。不久，冯·诺依曼去世的不幸消息传来，普林斯顿大学立即关闭了计算机。这时IBM瞅准机会找上门来，趁机索要，普林斯顿大学兴高采烈的把这个包袱丢给了IBM，让他们用大卡车拉走了。这个当时看来聪明的决定，多年以后，再次让普林斯顿大学感到后悔。计算机科学逐渐兴起，IBM凭借这台计算机，在计算机制造商行列一路遥遥领先。普林斯顿大学失去了一次成为计算机这个新兴领域研究中心的机会。最后，这台计算机当然不能用于气象预报。真正能在气象预报里堪用的计算机的诞生，是数十年后的事了。

谈完这些无关紧要的轶事，现在我们回过头来，看一下冯·诺依曼到底屌在何处。

具体谈起来，可以写厚厚的一本书。有兴趣的河友可以参看他的人物传记。这里为了方便起见，直列他的成就和小小趣事。

·6岁时他就能用古希腊语和父亲相互开玩笑，一生掌握了七种语言

·他有过目不忘的天赋，家里来客人，随便指定电话号码簿的某夜某栏，他读几遍，就可以回答任何提问。譬如谁的号码是多少，或者顺序背诵姓名，地址，号码等

·18岁他和老师一起合作发表了自己第一篇数学论文

·他在数学许多领域都做出极为难得的开创性的成果，涉及到逻辑学、集合论、群论、遍历理论、算子环理论等等。这种范围是如此广阔，以至于在他死后不久，《科学》杂志一篇文章里说，除了拓扑学和数论，冯·诺依曼对数学的每个分支都做出了重大的贡献

·数学家对他的评价尤其高，是因为冯·诺依曼的大多数原创性成功是如此困难，以至无法向门外汉做介绍。这些成果里，任何一项都可以让一个数学家一生感到荣耀

·除了纯粹数学，他对应用数学的贡献也很大。在流体力学、数值分析、经济学、电子计算机等应用数学领域均有建树

·创立了后来大红大紫的博弈论（ps：在中国有部分人经常谈起这个理论，用于装点门面，虽然他可能从未读过一本有关博弈论的书）

·为原子弹的诞生做出了突出贡献

·为氢弹的诞生做出了突出贡献

·计算机发展历史中最重要的人物之一

·早期人工智能的研究

毫无疑问，这是一个聪明人。而我对聪明人总是欣赏和喜欢的。

这种聪明，不是把智慧用在无穷无尽的琐碎事物或者用于和人争斗上（这是中国人的特长），而是用于最纯粹的探索研究，用自己的天才，开拓人类的视野，推进整个人类文明的进程。

其实这样的聪明人是很多的，天才也很多，名单可以列的非常长。我尤其喜欢的有高斯，波尔，爱因斯坦等等。但令人困惑的是，在我能列出的名单里，虽然中国人的名单也有一些，譬如沈括等，但占的比例还是太少了。2000多年前欧几里德的《几何原本》，其简洁、明晰、逻辑性，以及背后隐藏的深邃哲学原理，今天看来依然让人动容。同时期中国也诞生了影响几千年的理论著作，却是《论语》。

关于中国传统文化里的非自然化倾向，争论很多，许多人也讲得很透彻。不知道在我有生之年，能否看到中国有类似的天才屌人横空出世？

• 交稿