主题:【文摘】纵使超然也钟情(对一位外国教授的回忆)(1) by 蓝极 -- 海天
纵使超然也钟情
蓝极
我们能够历验的最优美的情感是对神秘的体验,那是真正艺术和科学上的魔力。谁
要是陌生于这样的情感,他就不再惊奇和专注于敬畏,也等同于死去。我们难以理
喻的世界确实存在,虽然我们暗淡的才能仅仅理解其简洁的形态,但那个世界还是
通过最高的智慧和最绚丽的美好向我们宣示着它的存在。认识到这一点,以及相随
的感觉,是真正宗教情怀的中心。在这个意义--也仅仅是在这个意义--上,我位忝
虔诚教徒之列。
----爱因斯坦(Albert Einstein, 1879-1955)
星期五下午,Jeannie打来电话,说Frank于三天前晚上九点左右离开人世了。
她说着Frank去世前的状况以及成立基金会的计划,我却无法完全集中自己的思维。
她跟我商量,问我是否可以将Frank过去的一个博士后George最近刚刚完成的一本书
翻译成汉语。George将书题献给Frank,里面两章是有关Frank的研究成果。
我说,答案根本不是行和不行的问题,做学生的时候我就想将Frank当时已经出版的
三本书翻译到中国了.......
虽然知道Frank病重也有近半年的时间,我还是不敢相信,他的生命终结于六十岁,
而自己竟然成了他的关门弟子。
泪水朦胧中,思绪如潮水一般起伏。
1
7月上旬,市中心Marriott九层上的一个房间里,可以清楚地看到街道对面高楼上的
一些窗子上张贴的星条旗,反射过来的阳光有些刺眼。我背对着窗口,忐忑不安地
将电话紧紧地贴住耳廓。Jeannie在电话的另一端说她要将电话交给Frank之后,我
的手心里开始变得濡湿。
两个月前得知Frank生病的消息,一直有着矛盾的心态,一方面想尽快同他说上话,
同时又有些害怕,逃避拖延着这次电话絮谈,因为不知道如何面对一个听到死亡叩
门声的人,也不清楚会是一种什么样的对话情形。虽然秘书曾经建议说,这种时候
你就跟他随兴所至地唠叨家常好了,我还是觉得很不踏实。
电话里传来熟悉的声音,虽然略微有点沙哑:“蓝极,你还活着吧?”
这样的寒暄在汉语环境里至少会被认为是不太恰当的;自从来到美国之后不久,一
个教授就常常给跟我如此问候,因此我也变得习以为常了。当听到Frank的声音之后,
我还是愣了两三秒钟才回过神来。知道自己是明知故问,但生活中有些冗余还是必
要的:
“当然啦,Frank”,我突然觉得嗓子有些堵得慌,“你恢复得怎么样?”
我想,他听出了我语气中的不安与小心翼翼,于是不停地跟我说着手术的细节以及
恢复的情况。
我有些没话找话,不敢肯定自己问得是否很傻:“我看到你从去年年底开始为SAS撰
写专栏,还准备继续往下吗?”SAS是业余科学家协会(Society of Amateur Scientists)
的缩写。
三年前听一个有关脑瘤的学术报告后知道,一旦病人通过脑部肿瘤的神经压迫而发现
症状时基本上为时太晚,因为能够从各种图像扫瞄技术--CT或MRI--获得的肿块轮廓
并可以通过手术刀剔除的部分其实只是瘤细胞集中的地方,而实际扩散的区域早已
遍布很广,何况手术消除的部分极其有限。当时一个同事听完之后说,Oh, man, 要
是患有脑瘤,最好还是赶紧享受,放弃希望吧。
“是啊,做手术前我急着将两篇文章赶了出来,我当然非常希望把那个专栏继续写下
去,但还是看恢复的情况再说吧。蓝极,我知道吗,我现在人比较容易疲劳,一天
几乎有二十个小时在睡觉,要不就看看电视上的新闻什么的。”
我知道,从前他几乎不怎么看电视的。对于一个以思维为主要乐趣的科学家,没有
比大脑失去正常功能更令人沮丧的了。我不敢肯定他的确切心情,但他爽朗而沙哑
的笑声还是让我有些放松,并略感欣慰。
我们又聊了一会儿杂七杂八的事情,他还特别问到我的近况以及今后的计划。我有
些担心他的体力,便想结束谈话:“Frank,你收到我寄给你的卡片了吗?”我不知
道为什么要问他,说完之后就后悔了,因为突然意识到Jeannie提过Frank虽然对久
远的事情记得非常清楚,但他的近期记忆功能丧失得很厉害。
他让我等一下。听到他大声向Jeannie确认卡片的事情,然后歉意地说:“蓝极,对
不起,我记不住最近发生的一些事情了。谢谢你打电话过来,我真的很高兴跟你聊
天。”
他这样说让我想起他在Caltech做教授的儿子Paul曾经以略带报怨的口气对我说过,
他父亲几乎不怎么主动跟人通电话,一旦你打过去,他又会极其高兴的。
我以为还有机会跟Frank说上更多,因为自从认识他以来,有一句话我一直想对他说,
却总是忘记。我不敢肯定表面遗忘而没有说出的潜意识缘由,是因为自己觉得那是
一句仅仅陈述事实而多余的话,还是由于有什么我无法探测的心理顾忌。
本帖一共被 2 帖 引用 (帖内工具实现)
- 相关回复 上下关系8
🙂【文摘】纵使超然也钟情(对一位外国教授的回忆)(1) by 蓝极
😉好文章,呼吁加精 蜜饯 字0 2004-06-15 14:15:32
🙂确实是好文章,作者的知识面广得吓人,究竟是学什么的啊? jlanu 字0 2004-06-15 17:55:08
😜这不正一个新世纪全才榜样吗? 蜜饯 字0 2004-06-15 19:48:15
😄蜜饯,我眼泪感动得哗哗的。 海天 字130 2004-06-15 15:25:32
😄放心吧,这期期刊会重点介绍的 蜜饯 字250 2004-06-15 15:39:55
🙂这位蓝极还写过不少科学小品,下次一并搬来。 海天 字0 2004-06-15 15:45:12
😜好,好。到时候一并加精!把他拉来入伙更好! 蜜饯 字0 2004-06-15 15:54:40