主题：那只叫鸭子的猫。 -- 马头磬

你听说过能听得懂人话的猫么？我也没有。

见到鸭子，是在一个晴朗的夜里。晚上的凉风顺着身体，从长长的石头台阶下面吹上来。刚跑完步的我决定走下这石阶，因为在长长坡路的中间，有一个能看到大河夜景的绝好地点。

星光和岸上的灯光闪烁着映在粗带子般的流水里，晃晃荡荡，细碎着，但不乏变化。我坐在石阶上，盯着天上的星星。。。

忽然后面有东西发出簌簌的声响，那就是鸭子。他从我背后走过来，尾巴蹭在我的腿上，有毛绒绒的质感。当时我还不知道他的名字，于是我说：“咪咪”。

他便很友好的踱过来，让我抚摸他圆滚滚的脑袋上短短的毛。鸭子的眼睛里映着星光，很亮。

我回家的时候，鸭子就跟着我了，这猫在我脚前脚后柔软地走着。我们穿过几个街口，一路直到我住的老房子楼下。“要进来么？咪咪？”我问，打开楼下的大厚门。鸭子没有理我，径自走了进去。

我先给他洗个澡，湿漉漉的鸭子比刚才更瘦弱了些。裹在大毛巾里的猫，有一股热腾腾的毛皮的味道，很好闻。我给他备下了食盆和水盆，在床下铺了一条大毛巾。明天再买些猫砂填在旧盆里，这猫就算正式入驻了。

我抚摸着这猫，发现他黄褐色的短毛下，有一道道短短的伤痕。这是一只有故事的猫，我应该对他好一些。晚上鸭子没有睡在地上的旧毛巾上，我把他安置在自己的床尾。他就睡那儿了。

鸭子是很好的聆听者，我上网的时候，喜欢把他放在膝上，和他聊聊天儿。鸭子看看我，看看电脑闪光的屏幕，有时候就睡着了。可是他什么也不说，只是听。这就很好。

鸭子不会像其他猫一样腻腻地“喵喵”，他张开嘴，发出沙哑的“嘎嘎”声音。像是天鹅湖里丑小鸭的叫声，所以我叫他“鸭子”。朋友说那是因为做了“声带切割手术”的关系。可怜的小东西。

我们一起就这么过着。

但是我要回国了，不能带着这只猫。鸭子被从兰斯来玩儿的两个朋友带回那个北部的城市去了。他们也喜欢鸭子。但是他们不喜欢我给起的名字。

“咪咪”他们说。

有些东西，只对我一个人有意义的。这件事我早知道了，但是当我确认她不在了，还是会特别难受。