主题：【原创】一个记者的传奇（十二）遭遇麦卡锡·前言 -- 梦秋

一个记者的传奇（十二）遭遇麦卡锡·前言

零敲碎打，又成一篇。此前的链接如下：

一个记者的传奇（1-4）链接出处

一个记者的传奇（5-9）链接出处

一个记者的传奇（10）链接出处

一个记者的传奇（11）链接出处

“乔，你真的是个狗杂种！但是干坏事就得要狗杂种！”

这是参议员约翰.布里克尔（John Bricker）对约瑟夫.麦卡锡的评价。麦卡锡常常得意地把这句评论挂在嘴边。

《华盛顿旋转木马》的记者杰克.安德森和麦卡锡这个狗杂种是好朋友。

1946年，麦卡锡当选国会参议员。次年初，安德森从中国归来，进入《华盛顿旋转木马》专栏，成为负责国会报道的记者。也许我们还记得安德森这个雏儿初进国会时张皇失措的样子。就在这个时候，同样是国会雏儿的麦卡锡向安德森表示，自己的办公室永远都向他敞开着。就这样，年轻的安德森和麦卡锡一拍即合，互相合作互相利用，在彼此面对的陌生世界当中度过了战后的头几年。

约瑟夫.麦卡锡

约瑟夫.雷蒙德.麦卡锡（Joseph Raymond McCarthy），1908年11月14日出生在威斯康辛州的一户农民家庭当中。到今年正好是这个反共狂暴症患者诞生100周年。在大多数人的印象当中，此人除了反共歇斯底里，似乎并没有什么长处。不过，历史当中的许多政治宵小们没有两把刷子，是不会青史留名的。就算是纵火焚烧希腊神庙想留下臭名的那个无名傻冒，人家也知道要去烧神庙，而不是去烧距离神庙50公里外的牛棚，何况麦卡锡这样一位通过竞选产生的参议员。

麦卡锡接受的是典型的农民教育。在14岁那年，他完成了初等教育之后，就在家务农，经营自家的家禽养殖场，里面有1.2万只家禽（我们一定会想起纳粹党卫军的头头希姆莱发迹前也曾经经营着一家养鸡场）。麦卡锡和鸡鸭打交道，而不是去念书，在当年看来是一种非常正常的选择，因为当年愿意进大学的人寥寥无几。不过，当了5年的鸡鸭王之后，麦卡锡突然决定要上大学。他只花了9个月的时间就学完了高中4年所有的课程（让他到中国的高中试试看？），顺利地上了大学，并在其中成为学生领袖。从大学出来之后，麦卡锡成为巡回法院的法官。杰克.安德森曾认为麦卡锡是一个成功而勤勉的法官，因为他在处理案件的数目上面是他的同事们的三倍；但是也存在着相反的说法，认为麦卡锡在当法官期间处理案件不公正，因而臭名远扬。安德森后来费了老大的劲对麦卡锡做了彻底的调查之后，认为后一种说法是正确的。

战争期间，麦卡锡在海军陆战队当中服役。在他1944年脱下军装的时候开始，他就谋求竞选威斯康辛州的参议员。战争期间的麦卡锡表现如何，有许多传闻。作为政治根基不深的一个普通法官，出于某种原因，麦卡锡在战后的竞选当中击败了自己的对手，成功当选了参议员。有传说，当年麦卡锡的政治后台是约瑟夫.肯尼迪（战时美国驻英国大使，肯尼迪总统的老爹），因为麦卡锡常常去老肯尼迪的农庄去赛马。不过究竟他是怎么攀上肯尼迪的，这就是另外一回事了。

麦卡锡算不上是个阴谋家。他说话粗声大气，常常放声大笑，而且不拘小节，带有农民式天然的淳朴和亲近感，也有着农民式的精明狡诈。他只要和陌生人在一个房间里呆上10分钟，对方就可以开口称呼他为“乔”（麦卡锡的昵称），而不是见面时所称呼的“参议员先生”。安德森作为麦卡锡的座上宾，深深地感受到了这一点。安德森在麦卡锡的办公室里闲聊时，常有内阁成员给麦卡锡打电话。这个时候他就装出一副不耐烦的样子对秘书说：“我在和杰克聊天，没法接电话。告诉那位先生，说我去中国了！”

有人说麦卡锡的皮包里时刻放有一瓶烈酒。安德森的回忆多少证实了这一点。没错，麦卡锡的皮包里的确常常放着一瓶烈酒，但是麦卡锡在酗酒的问题上还算有所节制，不至于失态。但是他本人那种无拘无束的作风却让人将他屡屡看成是个土包子。有人嘲笑麦卡锡：“他的领带和袜子的色调如果相配，那才叫作不正常。”他从来不懂得美食，永远只知道点牛排这一道菜，而且牛排还得烤透了。至于酒，他根本就来者不拒，从来都分不清农家自酿的劣酒和法国香槟之间的区别。

这个人表面上的粗野和豪爽为他赢得了许多信任。但是麦卡锡并不是个蠢材。他懂得如何与他人进行交易，利用他人的心理。为了赢得自己的利益，即使眼前的一点损失他并不计较。老肯尼迪在接受《纽约邮报》的采访时说道：“这个人老是乐呵呵的，可是他一点都不傻。”

这一点可以从麦卡锡与安德森之间的交往看出来。当安德森试图想从麦卡锡那儿获得什么重要的政府内幕的时候，麦卡锡总是毫不吝惜地提供给他。在许多时候，麦卡锡甚至可以直接和安德森想要挖墙角的某个参议员（例如参议员塔夫脱）通电话，而安德森就在一旁用分机偷听，还时不时地递给麦卡锡小纸条儿，上面写满了他想要询问的话题。麦卡锡和安德森之间越来越亲密。1949年，安德森的婚礼之上，麦卡锡是前来捧场的重量级人物之一。

在政治路线上，麦卡锡并非一开始就是一个彻头彻尾的反共分子。他是一个机会主义者。他本来是个支持罗斯福新政的民主党党员，后来转投了共和党。威斯康辛州的左翼势力在麦卡锡竞选参议员的时候十分强大。为了取悦左翼选民，麦卡锡声称：“斯大林的世界裁军计划是一个伟大的计划。我们应该相信他是真诚的。”为了这句话，他遭到当地媒体的围攻。为了选票，麦卡锡油滑地回应说：“共产党员和其他人一样都可以投票，不对吗？”

等到麦卡锡战胜了自己的共和党对手，从初选当中胜出之后，左派力量就成为了眼中钉。他需要考虑自己的竞选中的民主党对手，后者得到了当地共产党机关报《每日工人报》的支持，这在美国任何时候都是票房毒药。这时候麦卡锡毫不犹豫地给对方戴上了一顶“共产党候选人”的帽子，并用这顶帽子赢得了最后的竞选胜利。

就算不从反共的立场出发，麦卡锡的政治态度也常常是摇摆不定的。1948年，明尼苏达州总统初选，麦卡锡为自由派共和党州长史塔森摇旗呐喊，打败了他的竞选对手，远在海外的麦克阿瑟将军。麦卡锡支持史塔森的原因在于，麦克阿瑟将军年纪已经不轻，而且过于遥远，获胜的机会不大。还有一点，麦克阿瑟结了很多次婚。

其实，就反共立场来说，麦卡锡有100万个理由支持麦克阿瑟，这两个又都是有爱尔兰血统的人。

（补充说明一下：史塔森这位仁兄总共竞选过9次美国总统，从1948年一直竞选到1992年79岁高龄，但是从未成为共和党正式提名的候选人，此人堪称一代政治奇人。）

不管怎么说，机会主义者在1950年选择了反共作为延续自己政治生命的手段之后，他就再也没有机会调头了。麦卡锡在这条路上一直走到死。历史给他打下了反共分子的烙印。而他在新闻媒体中的好朋友，杰克。安德森也正是在这一年和他分道扬镳的。当然，安德森并不亲共。