主题：【原创】读《老北京市井风情画》（1） -- 小人书

在《老北京市井风情画》之前，我还有本盛锡珊的签字画册，也是外文出版社的彩色铜版纸，《风筝》。不过那是送给我爹的，上边写的是“小人书他爹同志指正”。那是本风筝图谱。小时候拿着当小人书看，认识了各种肥瘦沙燕，还知道了什么五蝠临门，什么麻姑献寿。爹看我爱不释手，把画册蹂躏得不成样子，就跑去跟盛先生说：你空了时候给我儿子糊一真的吧。

图1：风筝。过了些天，盛先生说风筝糊好了。那是个冬天的傍晚，爹带我到东单院部去取风筝。盛先生端出来一大沙燕。宣纸的，上边画着五彩祥云，蓝色为主，还有一大木头线轴。我和爹都看着直搓手。盛先生说：走，咱爷们儿放一个去。

出了东单路口，就站长安街上。冬天天黑得早，街上全是骑自行车下班的人。盛先生挑了一华灯柱子，就在旁边放风筝，周围就开始聚了一帮看热闹的。盛锡珊是搞舞台美工的，很会利用灯光效果。他就老让那沙燕一直对着下面这华灯，直着往上蹿。越蹿越高，都成一小点儿了，可是贼亮贼亮的。旁边一跨着自行车看热闹的终于忍不住了，问：同志，您这上头，装灯泡儿了吧？

图2：庙会。80年代地坛刚恢复庙会那两年，北京人民还是很兴高采烈成群结队地去逛的，还真敢吃个灌肠、炒肝什么的。后来就觉着那地方的风沙真不是一般地多。还有就是表演民间杂耍的越来越少，净剩小商小贩的杂货摊了。反正到90年代大家就都不爱去了，现在还办不办了我都不知道。

看下边那个画里是卖玩具刀枪的，想起有年春节是在人大会堂过的。有几年春节，人大会堂举行各行业的联欢活动。家里人带我去。我傻，我光在里边看各种皮影戏、木偶戏，等看了半天出来，才发现别的小朋友都去玩儿游戏了，得了一大堆奖品。最羡慕的就是红缨枪。那种木头枪头刷银漆，一撮红缨子，枪杆上还缠着蓝白布条。。。哎呀！我就跟爹闹：你怎么不告诉我还有游戏有奖品？！你赶快去玩儿游戏，你给我得杆枪去！

图3：卖年画春联。现在卖的这东西没劲，都是印的，还是影印，一点儿诚意都没有。这个东西，要讲究个自己写，自己画，木版彩色套印。咱中国人，不信上帝也就罢了，你还能不信灶王爷了？

有年春节前，爹从街上买回本《百家姓》来，居然花了1块钱。那时候的1块钱是什么概念，最贵的冰棍儿大雪糕才1毛2。这《百家姓》卖得贵因为是手写的，楷书，书法谈不上，也就是个工整。我娘知道是1块钱，立马儿把我爹骂了一顿。爹站在那儿手上翻着《百家姓》，最后说：唉，怎么着也是那老头儿一笔一笔写出来的，不容易啊。

这《百家姓》当然归我了。寒假闲着也是闲着，我就背了大半本。后来上中学上化学课，一看见后边那元素周期表就乐了：嘿这一格一格的，不跟我那《百家姓》一样么。化学没怎么学好，倒是一口气把那周期表给背下来了。

图4：鞭炮。前年听说北京开禁鞭炮，也没多大动静，据说因为80后们不会放炮了。我们那时候可爱放炮。平常日子，买本两毛钱的小人书都犹豫好几个礼拜，可年前买炮，一把就花个几十块钱，不带眨眼的。说起来，好多年春晚，我从来不知道12点之前押大轴的那个小品是什么，因为从11点半到1点都在大街上呢。

我们家阳台正对着工体，斜对着天安门，每逢国庆、香港回归什么的放烟火都能看一大全景。可是那都比不上除夕的鞭炮。除夕夜0点的鞭炮来自城里每一个角落，每一户人家，每一个人，那个阵势是要把北京城炸上天。什么叫盛世什么叫繁荣人民群众都怎么欢欣鼓舞热情洋溢，你看国庆焰火体会不出来，那毕竟是政府组织的么。你就得听除夕夜的鞭炮，那才真是人民的呼声，天崩地裂，排山倒海。就像罗大佑的《京城夜》唱的：他们来自天上地下，他们来自人上人下，他们来自左上右下，他们永远不相上下。。。他们早已隐匿多年，他们静静等待改变，他们后来终于出现，他们是股黄色火焰。。。

图5：灯笼。你小时候，肯定也有一个俗称“手风琴”的纸灯笼。就是折叠的，拉开了上下一个筒子，里边嵌一根红色儿的蜡烛。我那根蜡烛能从大年三十用到正月十五。因为舍不得点。天黑了，穿上棉猴带上帽子，点着了灯笼用根小棍儿挑着，拿到院门口站一小会儿，就算玩儿过灯笼了。特爱闻掐灭了蜡烛时候的那股烟味儿。

图6图7图8：过年。怎么过年，大家说得多了，咱就看看盛先生的画儿吧。送财神，包饺子，守岁。对了，看胡同全景里那个四合院的大门，那是一般老百姓家的，所谓墙垣式大门，而不是达官贵人家那种广亮大门。盛先生的画很注意这个，不会为了美观而胡画。改天咱唠四合院，再好好琢磨琢磨这个。

图9：拜年。说了半天，都是早年间的事儿了。呵呵，说得就跟是大清国似的。得勒，趁着没出十五，来吧。咱爷们儿也掸掸袖子，作个揖：给您拜一晚年！