主题：【文摘】倪乐雄：伟大的“史里芬计划” -- 查理五世

10年多前求学期间在图书馆乱翻闲书，其中上海译文出版社1981出版美国文学艺术院第一任女院长巴巴拉?Ｗ?塔奇曼描写一战的力作《八月炮火》是我对一战历史的启蒙读物。该书描写一战开战前各国的政治形势、外交角逐、军事准备，以及开战后的第一场战役，即是马恩河战役。作者和译者功力极深。不知在座各位有谁看过？

工作后访问过欧洲多个国家，每到一处，无论大都市还是小集镇，也无论是协约国英、法还是德、奥匈，每地必有两个纪念物：一是瘟疫柱，纪念欧洲历史上著名的黑死病（据说减少了1/4人口???）；二是一战和二战纪念碑（或是雕像），往往刻有当地战死的居民姓名和生卒年月，许多不满20岁，看后让人感觉心酸。

去年来英伦求学，学校内许多学院入口处也都刻有纪念碑，密密麻麻载有阵亡学生名字。镇上一银行营业处也立一铜牌，纪念在战争中三名服役并阵亡的职员。圣诞期间和夫人一起去Scotland某家庭Home stay,一孀居老妇人是Host，其叔即在索姆河阵亡，家中仍摆有照片，其时年仅18岁。据说那是英国战争史上最黑暗的几天，每天就有上万人阵亡。老妇人年轻时丈夫为英国在西德驻军工作(1960s)，因此在西德居留多年。交谈中说起自己在西德时与德国人相处融洽，感觉德国人彬彬有礼，修养很好，并不恨德国人，可是她回想当年两国数百万青年为何上阵厮杀，白送性命？两次战争后欧洲各国政治家和人民痛定思痛，再也不相信great war这种鬼话(一战在欧洲被称为great war, 交战双方政府都宣传这将是终结一切战争的一场战争)，以后欧共体建立，德法两国消除宿怨，欧洲人民现在融合程度极高，得拜两次世界大战后深刻反思之故。

提外话：

在苏格兰博物馆参观，发现苏格兰在一战时阵亡将士数远超二战。再次证明现代战争中平民死亡人数不断增加（当然是在战火燃烧的土地上），而军人死亡人数占总死亡人数的比例在不断下降。

兴百姓苦亡百姓苦