主题：【原创】困豹犹斗（上） -- 晨枫

跃起的捷豹是英国豪华汽车捷豹（Jaguar）的著名标志。在欧洲，由于金属的跃起的捷豹标志被认为可能在碰撞行人时带来额外的危险，欧洲市场的捷豹汽车不再使用这个标志，但是在北美和世界其他地方，银光闪闪的捷豹依然骄傲而威猛地从每一辆捷豹的车头跃起。然而80年后，跃起的捷豹将落在何方却成了问题。

捷豹的标志依然威猛，但如今将落在哪里却成了问题

捷豹是英国皇室“御用”汽车之一，这是女王的“御用”标志，捷豹有权在其汽车上或者建筑前使用这个标志

这是威尔士亲王的“御用”标志，捷豹也是他的御用汽车之一，当年戴安娜王妃就有一辆戴姆勒，这是捷豹的同门兄弟

这就是戴安娜王妃在一辆戴姆勒里的情形

今天捷豹是获得英国皇室“御用”标志（Royal Warrant）的豪华汽车，但捷豹是从寒酸的边斗式三轮摩托车起家的。捷豹的创始人威廉·莱恩斯（William Lyons）的祖籍是爱尔兰，老爸老William背井离乡，在英国兰开夏郡的Blackpool开了一个乐器店。小威廉在当地的阿诺德公学就读，这是英国的精英学校联盟HMC的一员，著名的伊顿公学和哈罗公学也是HMC的成员，都是所谓的“公学”（public school）。这和一般的公立学校概念不一样，实际上依然是私立学校，只是招生面向公众而不是俱乐部式的校友推荐制而已。不过小威廉的精英概念显然和今天的中国人不一样，没有子承父业，或者投身金融、法律什么的高尚职业，而是到当时英国的工业中心曼彻斯特，在Crossley汽车公司里学艺，同时继续在技术学校里深造。1919年小威廉离开Crossley后，在另一个老牌汽车公司Sunbeam里当销售员。这时他遇上了邻居威廉·沃尔姆斯利。这当口，第一次世界大战刚结束，英国军队正在大量处理剩余物资，其中包括大量的摩托车。邻居威廉就是做军用摩托车改装成民用的生意。威廉·莱恩斯买了一辆，立刻被这个新概念吸引住了。于是两个威廉决定联手，建立了一个Swallow Sidecars Co.，意为麻雀三轮摩托车公司，从1922年开始制造带边斗的三轮摩托车，一直制造到第二次世界大战。从26年开始，Swallow Sidecars改名为Swallow Sidecars & Coachbuilders Co.，简称SS Cars，开始为Morris、Fiat、Wolseley、Swift、Standard等老牌汽车公司制造车身。早期的汽车公司只制造底盘和发动机，由专门的coachbuilder制造车身，这是马车时代留下来的传统。Coach不仅有教练的意思，也有马车车厢的意思，SS当时就是英国的coachbuilder之一。从31年开始，SS也开始制造自己的汽车，自然就命名为SS1，以后又有SS2等，不过这时合伙人威廉·沃尔姆斯利已经离开了。SS最杰出的成是SS100，达到100英里/小时（约160公里/小时）的最高时速，从0到60英里/小时只需10.5秒，这在第二次世界大战前是超级跑车的性能了。

早期SS汽车之一，这是SS3

30年代的超级跑车SS100，可以跑到100英里/小时的速度，媲美显赫一时的奔驰SSK和宝马328

第二次世界大战结束后，这时已经是老威廉的威廉·莱恩斯重又开始制造汽车，但是SS的名号和纳粹党卫军太接近，容易引起不良联想。战前的SS系列汽车已经开始用美洲豹作为牌号标志，但不是公司的名号，这时索性改名为Jaguar Cars Ltd，这是美洲虎的第二个开始，从此优美而凶猛的美洲豹标志开始骄傲地跃立在老威廉的每一辆汽车上，成为著名的凝固的跳跃。战前汽车车头上用的标志不像今天这么“严肃认真”，各公司随便可以用一个或威猛或优美的小雕像（mascot）作为标志，今天用这个，明天用那个，自由自在得很。常见的有动物、老鹰、女神、人物等，卡迪拉克和别克在30年代就都用过女神的标志，林肯用过灰狼的标志（和今天的捷豹标志很像）。这个在今天受到膜拜的腾越的美洲豹其实不是老威廉的主意，当汽车附件制造商Desmo自说自话在水箱顶上加上这个小雕刻时，老威廉的评价是：“这看起来像一个从篱笆上跳出来的野猫”。他找到SS的公关负责人Bill Rankin，要他设计一个更准确、更优美的美洲虎形象。Rankin本人是一个业余雕刻家，设计了一个更“正宗”的美洲豹形象，以后又由专业汽车艺术家、也是SS汽车的狂热分子Fredrick Gordon Crosby进一步完美成今天的形象。

革命性的XK120最初只是一个过渡性产品，但太受欢迎了，结果一气生产了好多年，开创了二战后捷豹跑车的天地

拍《飘》出名的克拉克·盖博特别喜欢XK120，是XK120的第一个美国客户，以后成为捷豹的义务推销员，喜欢开着他的白色的XK120到处招摇，这是他的另一辆XK120

XK140和XK150（如图）继承了XK120的成功，速度更快，装备更豪华

威廉·莱恩斯一反很多汽车公司的重新拾起战前型号的做法，在1948年用3个月的时间设计了划时代的XK120，其最高速度达到惊人的120英里/小时（所以称为“120”）。威廉·莱恩斯的能工巧匠们在两个星期里就手工早出了第一辆样车。XK120的高度流线的现代化造型，舒适豪华的内设（比一般跑车要宽很多，所以可以舒适地布置并排的真皮座椅），超凡卓绝的性能，使样车在英国的Earls Court车展里赢得一片惊呼，但捷豹还要20个月才能完成生产准备。战后初期，英国钢铁依然奇缺，但是为战时飞机制造而大大发达起来的铝工业能力过剩，所以有不少汽车开始用铝制造。第一批XK120就是铝制的。XK120一上市，就被一抢而光，好莱坞明星更是以Xk120为时尚，以电影《飘》倾倒世界的克拉克·盖博成为捷豹的义务促销，好莱坞性感明星丽达·海华丝也开着她的XK120到处招摇。XK120不光领导时尚，在赛场上也是威风八面，专为赛车改装的XK120 C-Type在各种大赛中屡拔头筹，造就了Stirling Moss、Phil Hill等一代英国赛车名手，成为英国战后赛车史上的最亮点，为夕阳西下的大英帝国提供了至关重要的自慰，真合了美洲虎优美而凶猛的形象，是威廉·莱恩斯的Pace，Grace，Space宗旨（意为速度、优美、空间）的最佳体现。

C-Type首开捷豹赛车的记录，这是由XK120改装而来的

曾经在赛车场上威风八面的D-Type

这辆D-Type曾赢得1957年的24小时勒芒大赛冠军

60年代的E-Type是捷豹的又一个高潮，修长的车头，优雅的线条，迅捷的性能，成为“绅士的跑车”的典范，至今仍为人们所称道。甚至有人说，要是捷豹今天把E-Type拿出来作为新车生产，也不会过时。那是有点夸张了，不过也说明了它的不朽的魅力。

优美典雅而不失威猛的E-Type是捷豹跑车的第二个高峰，至今为人所缅怀

Mark 2是捷豹“小型”豪华轿车的典范，奠定了战后捷豹豪华轿车典雅线条的传统

Mark 2如此成功，以至于30年后捷豹自己抄自己，推出S-Type，想重振过去的辉煌

有趣的是，英国警察也喜欢Mark 2，体型小而灵活，速度快，至于舒适嘛，那是工作需要，哈哈

更大的XJ系列则成为英国皇室和政府的标准用车，也为世界各地追求英国绅士式品味的有钱人所最爱

但XJ的成功使得捷豹谨小慎微，不敢越雷池一步，近20年后依然没有什么变化

与此同时，捷豹也在轿车市场跃跃欲试，先后推出Mark I和Mark II，后者称为“小型”轿车中优雅和迅捷的典范。在大型豪华轿车上，捷豹推出XJ系列，同样是pace，grace，space的典范。XJ车头修长，后尾向内稍稍收缩，优雅无比，尽管这样的后尾并不实用，因为这占用的行李箱的体积，也增加的制造成本。XJ在业界里引入了集英国传统的优雅和严谨与现代化于一身的造型设计，又一次引起轰动。这以后，对于追求名望和华贵而对精华的实质不求甚解的大资和小资们，XJ就成了捷豹的化身，而不是在勒芒大赛中攻城略地的XK、E-Type和它们所代表的捷豹跑车。

威廉·莱恩斯对捷豹的款式设计亲手抓，除了E-Type跑车和C-Type、D-Type赛车外，直到年迈淡出之前，战后的所有主要车型都是他一手设计的。威廉·莱恩斯本人不会画画，有了构思也没法表达出来，所以他来横的，上来就用胶泥模型，直接上三维，工匠们就根据他的指示不断地修改，直到满意为止。威廉·莱恩斯的成就使他获得女王授以勋爵。他儿子在赛车事故中丧生，女儿自己也是一个赛车副手，嫁给了正驾驶，倒也符合汽车世家的风范。

60年代时，英国推行工业国有化和集中化，将众多赢利很差的作坊式的中小公司集中到几个大公司的名下，打造“航空母舰”，和美国的大公司竞争。这个政策的成败至今依然在争论之中，但捷豹和其他汽车公司一起，并入英国里兰汽车公司（British Leyland Motor Corporation）。但是这个策略并没有能够挽救日落西山的英国汽车工业，太阳无可挽回地从日不落帝国的天空落下了。“铁女人”撒切尔上台后，推行保守主义经济政策，逆转集中化和国有化的政策，于1984年将捷豹分出来，单独上市，重新私有化。美国福特汽车公司虽然历史悠久，也有自己的林肯品牌，但一直苦于无法进入更有名望的“欧洲级”豪华汽车市场，在这个时候看到了机会，出手购入了捷豹。捷豹不是福特唯一的猎物，英国的阿斯顿-马丁和瑞典的富豪也在差不多的时候被福特购入，一并组成福特的豪华汽车集团。

捷豹尽管集英国绅士式的“含蓄的豪华”和高雅的趣味与一身，在工程设计上却问题多多。英国汽车的可靠性臭名昭著，以至于人们调侃说，不漏机油那还叫什么英国汽车。时至今日，有时电子器件不可靠，其实和英国毫无关系，人们也会调侃说，这是不是卢卡斯电子公司的东西，这卢卡斯电子公司就曾经是英国汽车上所有电子东东的主要供应商。福特接受之后，诸如重资，大力重组生产和质量保障体系，捷报的质量大幅精进，竟然屡屡在JD Power的质量评比中超过Lexus、奔驰等而头筹，在英国的Top Gear评比中也极获好评。但是，捷豹的问题没有完，最大的问题在于两个：

1、 设计理念跳不出守旧复古

2、 依然不能实现赢利