主题：【原创】凝固的音乐 -- 晨枫

表现主义也好，构成主义也好，解构主义也好，未来主义也好，粗野主义也好，后现代主义也好，这些都是把建筑当作艺术品，把大地当作画板，把钢、玻璃和混凝土当作颜料，来表现建筑是的艺术理念。虽说这些主义不一定和建筑的功能性矛盾，但建筑的艺术性是主导原则，这是肯定的。然而，建筑不是纯艺术品，而是兼有实际功能和艺术价值的双重特质。对于大多数以实用价值为主要原则的建筑，起源于形式和功能的统一的现代主义即使饱受诟病，依然具有顽强的生命力和巨大的吸引力。当然，现代主义也是在进化中的，在不破坏形式和功能的统一的前提下，依然有多样化、生动化的余地。从某种意义上，现代主义已经从排斥装饰转向只要不影响功能和简洁的原则就可以和装饰共存，这实际上是排斥装饰的传统现代主义和可以追求装饰的后现代主义之间的折衷。现代主义也接受了粗野主义附有雕塑感的大块体积的堆积，而不坚持平板方正的盒子外形。在众多主义中，现代主义依然是现代建筑的主导风格，尤其在商业建筑和商业化的居民建筑中。在现代建筑的设计和建造过程中，还出现了建筑商业化的潮流。建筑不再作为艺术家表达个性、思想和感受的艺术品，而是大公司批量生产的实用的大宗商品（commodity）。以SOM（由Skidmore，Owings和Merrill在1936年创立）为代表的现代的建筑事务所像流水作业一样，从一些基本方案开始，根据具体情况稍作修改后，大量生产建筑设计。SOM据说已经生产了一万多个建筑设计了，这在手工作业的传统建筑师那里是不可思议的。有趣的是，米斯可算是现代主义商业建筑的始祖了，但米斯其实还是把Seagram大厦和其他商业建筑当作艺术品来设计的，而SOM的Lever大厦就更接近工业产品了。这不是说SOM或类似的现代的工业化的建筑事务所的建筑设计缺乏艺术价值。米斯和SOM之间的差异，或许可以说是建筑设计过程的Arts and Crafts和现代主义的差别？

米斯不是玻璃盒子的创始人，35年建造的荷兰Heerlan的“玻璃宫”（Glaspaleis）已经通体用玻璃包覆

离米斯的Seagram大厦不远的Lever大厦和Seagram大厦在形式上基本是一样的，但这代表了一种绝然不同的建筑模式：这是SOM将建筑作为商品设计的，而米斯还是将Seagram作伪艺术品来设计的

不同的是Lever大厦采用了绿色的隔热玻璃，和增加了地面的扩充结构

但地面的低楼不是实心的，而是中空的，有一个天井一样的结构，中间的小花园里照例有一个现代派的雕刻

SOM是现代主义的主力军，这是SOM设计的Hirshhorn博物馆

特别的地方在于外墙是实心的圆筒，所有窗都朝向圆形的内院，而整个建筑腾空在支柱上

SOM设计的美洲银行大厦则稍稍突破现代主义平板方正的玻璃盒子，锯齿形的立面的处理使光影生动了不少

Philip Johnson是美国建筑史上地位十分奇特的一个大师。他是79年第一个普利茨克奖的获得者，这相当于建筑界的诺贝尔奖。在30年代把米斯的现代主义引入美国，在70年代他的AT&T大厦成为后现代主义的导火索之一，90年代他又促成了解构主义。这是Johnson在自己的“玻璃屋”里，这是他模仿米斯的Farnsworth住宅为自己设计的

Philop Johnson比米斯更米斯，比Farnsworth住宅更通透

室内也是布置着米斯的巴塞罗那椅

Philip Johnson晚年开始厌倦自己早年曾协助开创的现代主义，开始追求变化，追求形式美，橄榄形平面的Lipstick大厦就是他的一个尝试

Richard Neutra是一个常被遗忘的现代主义大师，他的作品集中在住宅建筑，这是Kaufmann住宅，他的代表作

贝聿铭是一个很特别的现代主义大师，他不大“老老实实”地守着现代主义，而总是在现代主义的边缘弄点名堂，这是他设计的达拉斯市政厅，在风格上介于现代主义和粗野主义之间

整个建筑最大的特点就是倒三角形，但没有了Le Corbusier的昌迪加尔高级法院的那种狰狞，反倒有几分亲和

但是贝聿铭毕竟是现代主义的门派中人，多伦多的商业中心西楼就是典型的玻璃盒子

波士顿的Hancook大厦则是贝聿铭现代主义建筑的高峰

镜面玻璃的墙面反映了旁边仿罗马风格的三一教堂，在一定程度上自己反而隐身了

对于80年代的中国人，华盛顿的国家美术馆东厅或许是贝聿铭作品中最熟悉的

这是一个在不规则的三角形地块上建造起来的大型公共建筑，贝聿铭创造性地设计了两个三角形的建筑，既充分利用了地形，又使建筑十分生动

室内继续了使用大块形体的风格，富于雕塑感

大片的天窗和浅色的石材使室内明亮、现代

大门外也放着一堆镜面玻璃的金字塔，这会不会是日后卢浮宫外著名的玻璃金字塔的原形呢？

入夜，东厅象一个巨大而祥和的雕塑

新加坡的华侨银行大楼也是那个时代人们所熟悉的

在康奈蒂格的Paul Melon艺术中心是又一个介于现代主义和粗野主义之间的作品

对于大多数人来说，贝聿铭最出名的作品当属卢浮宫的玻璃金字塔

这实际上是卢浮宫的入口，所有参观者都先进入地下的中央大厅，然后才进入各个展馆

玻璃金字塔成功地将现代化的室内和古典的室外在视觉上相连

《达·芬奇密码》一出，这个倒金字塔也被赋予了神秘的意义，其实这就是一个别出心裁的采光天窗，只是在形态上和正金字塔呼应罢了

Richard Meier的特色是白色，要是封号的话，称他为白色诗人恐不为过。他的建筑都是纯净的白色，海边的Smith住宅也不例外

凑近了看，洁白、精致的结构与粗犷的地貌和植被恰成对比

入夜，通透的建筑像一个精致的纸灯笼

Smith住宅尽管已经不是Le Corbusier的Villa Savoye那样的“纯现代主义”，但依然保留了现代主义White Bright Light的特色

Douglas住宅是另一个和环境恰成对比的白色建筑

他的Giovanni住宅也是一样，充满了精细、纤巧、纯净的美

一个有成就的建筑师不能光设计住宅，这是Richard Meier的Atheneum

这是印第安纳州欧文当年所建New Harmony外的Visitor Center

为康涅狄格周Bridgeport设计的Bridgeport Center就不再是纯白，但依旧保持了现代主义的干净

Louis Kahn在德州Fort Worth的Kimbell博物馆是一个建筑史上的名作，用波浪形的结构制造一种节奏，同时也使博物馆的扩建十分自然、方便，只要再接着造同样的波浪形结构就可以扩建了

波浪形的屋顶不光为结构带来很多生动

接缝处漏进来的自然光和灯光的完美结合也是博物馆灯光设计的典范