主题:【原创】玲音之城 -- 闲谈好男人 上 -- 萨苏
梁思成究竟因为什么原因?使林徽因最终投下终身?林徽因自己没有回答,她说,会用一生来回答这个问题。
林徽因选择梁思成,无论她以什么理由,她选择的梁思成,我说,是一个超越了好男人的选择。
其实,无论一等好男人还是二等好男人,都不过是女性觉得对自己来说,这男人是不是合适。当一个男人身上闪耀出值得一个女人为之生死相许的光芒,那,我要说他就已经超越了一个好男人的范畴。
梁思成身上的光芒,其实要到十几年后才会闪烁出来。
婚姻这种事,最终作决定的时候,考虑得往往反而不是太复杂。尤其是女性的一方,更不肯多靠理性来下功夫。
但是,这种非理性的选择时刻,正是对一个女子眼光的终极审判。
为什么会写这篇文章呢?有朋友说是不是春天来了,老萨也酸绉绉一些了?
其实是有一个契机的。
几天前,妻从朋友那儿接了个翻译的活计,是做京都风景名胜的中文网页。女人有时候是可以不讲理的,不给一分钱就把一堆七颠八倒的文字压到了老萨的案头 – 萨,给校对一下。
那就只好干吧。能说什么呢?这世道,男人连讲理的地方都不好找呢。
一边校对着,萨对小魔女说 – 你应该提醒他们在网页最顶上加一句话呢 – 京都应该感谢中国人梁思成。
这句话应该在网页上保留一万年。
今天的日本,最美丽的旅游城市,就是京都和奈良,一个世俗,一个出尘。
如果没有梁思成,早就没有京都,也没有奈良了。
一九四四年,担任中国战区文物保护委员会副主任的梁思成,奉命向美军提供中国日占区需要保护的文物清单和地图,以免盟军轰炸时误加损伤。这份材料,是梁思成历尽心血完成的。
但梁思成希望美军将另两个不在中国的城市也应该排除在轰炸目标之外 – 日本的京都,和奈良。
一九三二年,上海,在淞沪十九路军抗敌的前线,一个清华大学出身的年轻炮兵军官在激战中因无医无药殉于阵中。
梁思米,吃大米,梁思忠,吃大葱。。。
这是后来的火箭专家梁思礼先生当年写下的句子。梁家,大体就是这样一个快乐的地方。
这个年轻的炮兵军官就是梁思成的亲弟弟梁思忠。
一九四一年,在成都,日军利用恶劣天气,以诡异的云上飞行方式奇袭中国空军双流基地,一个中国飞行员不顾日机的轰炸扫射,冒死登机,起飞迎战,在跑道尽头未及拉起就被击落,壮烈殉国。
三年后,林徽因依然为这个战死的中国飞行员写了一首哀婉的长诗,叫做《哭三弟恒》。
这个中国飞行员,就是林徽因的三弟,“在北平西总布胡同老宅我们叫做三爷的那个孩子” -- 林恒。
因为了国恨家仇,梁思成先生进入营造学社后从不与日本人交往。在长沙大轰炸的烈火中,谦谦君子的梁思成怒吼““多行不义必自毙,总有一天我会看到日本被炸沉的!”
所以梁思成提出保护京都和奈良,在当时是一个令人难以理解的决定,而且,也超出他的工作范围。但是,他依然这样做了,而且并不是临时起意而已。他的弟子罗哲文这样记载他们从事这项工作时候的情景:“他们住在重庆上清寺中央研究院。。。每天,梁先生拿过来一些图纸,让罗哲文根据他事先用铅笔标出的符号,再用绘图仪器绘成正规的地图。罗哲文虽然没有详问图纸的内容,但大体可以看出,地图上许多属于日本占领区的范围。而梁先生用铅笔标出的,都是古城、古镇和古建筑文物的位置。还有一些地图甚至不是中国的。当时罗哲文虽然没有仔细加以辨识,但有两处他是深有印象的,那就是日本的古城京都和奈良。”
梁思成这样解释他提出这个建议的原因 – ““要是从我个人感情出发,我是恨不得炸沉日本的。但建筑绝不是某一民族的,而是全人类文明的结晶。”
也许有人会认为这是迂腐。
而我分明感到胸中的另一种感觉,那就是 – 高贵。
高贵到野兽也无法夺去他胸中的仁爱与责任。
至今,依然有日本人认为当年侵略中国,是文明对野蛮的战争。
那么,有梁先生这样的中国人,就是无言地告诉后人,日本人那时是在戕害一个怎样高贵的民族。
这一瞬间,我方才感到,林徽因选择的梁思成,是怎样的一个男人。
他不一定有徐志魔的才华,也不一定有胡兰成的浪漫,但是,梁思成,是那种胸中真正有一个大海的男人。
谁能看到这片大海,谁才能配得上梁思成。
有人问梁思成和林徽因在一起幸福么?
我不知道。
我只知道在抗战中,梁林曾共同守在贫穷的李庄,那时,梁思成的脊椎病使他必须穿上铁马甲才能坐直,体重降到四十七公斤,那时,林徽因在日日咳血生死线上挣扎,“几个月的时间就毁灭了她曾经有过的美丽”。那是真正的受难,没有电,没有自来水,每日伴随梁林的是臭虫和油灯。
然而,当外国友人邀请他们去美国的时候,这一对苦难中的人拒绝了。他们说,中国在受难,他们要与自己的祖国一起受苦。
林徽因回答“日本人来了怎么办”这句话时,平静而言:“门外不就是扬子江?”
而另一个值得一提的事情,是由于奈良附近的军事目标众多,一九四五年,盟军不得不做出对其进行轰炸的准备,这时候,为了最大限度地保护奈良的历史遗迹,盟军需要一张标明详细文物地点的地图。
这一次,画这张图的,是林徽因。
当抗战胜利的时候,人们才知道,他们竟然在李庄写出了十一万字的《中国建筑史》,两个人那时每天为了这部书共同工作到夜半,竟然“欲罢不能”。
我真的不知道梁思成和林徽因是不是幸福。
[完]
后记
其实,谈梁思成的时候,还有另一个男人的影子不时在我的脑子里闪过。只是,这个巍峨的身影太过痛苦,以致我难以下笔写下另一个男人的故事。
这个男人,就是从庐山背负着十字架走向地狱的中国元帅彭德怀。
一个在朝鲜第一次让天下无敌的美军无法取得胜利的百战将军。
但,他的这个故事里面没有大将军的威严。
我还是引用别人已经写过的文字吧。
“浦安修说,她爱彭德怀,但她更热爱党,在党和彭德怀之间,她选择了党,因此决心离婚,这不是划清界限,而是进行比较选择。
分手的这一天,彭德怀特意挑选了一个很大的梨,亲手把皮削得干干净净,切成匀称的两大半,放在一个盘子里,顺手推到浦安修跟前。
“你这是干什么?彭老弟!”杨老不高兴了。
浦安修泪如雨下,杨老也泪汪汪地看着他们。
彭德怀首先“发表声明”:第一,我根本没有反党反毛主席,根本没有反人民反社会主义,更没有里通外国和组织军事俱乐部,因此我内心根本不愿和安修分手;第二,我不吃梨,我这样并不是临时变卦不同意离婚了,而是照旧坚决要分手的;第三,安修要是坚信我彭德怀是个无辜受害者,我之愚见是也不要吃分给你的那半梨。如果你有丁点怀疑我彭德怀是个“反字号人物”,就痛痛快快吃掉属于你的那半梨,从此我们一刀两断;第四,“天”在上,今有杨老作证,这是我们夫妻一场大不幸中之万幸。
浦安修马上抓起一半梨来……
杨老急了“安修,不要吃梨!不要离婚,到你受到更深株连的时候,离婚不离婚都一个样;德怀老弟,请听愚兄一句话吧——一起生活下去,坚持到底,等待历史揭开真相!”
浦安修看看杨老,又瞧瞧德怀,然后盯住抓在手中的那半个梨。
很快、很快,她大口大口地吞吃起来。
很快、很快,她吃光了。
她抹抹嘴,哭着说着:“你们的话都在撕绞我的心肺,我的脑壳都要炸裂了,我再也无法忍受这种场面了……”
彭德怀和杨老愕然!
浦安修如此“快速”吃梨,使刚强的彭德怀也落下泪来。
他站起身喊道:“送客!”
“且慢!”杨老站起来,“彭老弟,请你也吃梨,你们都吃梨而不离,这将传为历史佳话。”杨老急中生智。
“我坚决不吃!”彭德怀大喊大叫。
浦安修失声痛哭。
“你不要搞绝对化!”杨老再劝彭德怀。
“在这一点上我就是要搞绝对化,我绝对不吃!”彭德怀说完,抓起剩下的那一半梨,使劲扔进了字纸篓,又一次发出送客的命令。
杨老无计可施,只是摇头叹息。
…
1967年盛夏,彭德怀被拉到北京师范大学批斗,浦安修陪斗,造反派对他们大打出手,心狠手辣。
彭德怀大喊大叫,他不是为自己,而是为了保护浦安修。
“请你们不要打她,她和我没有关系!她已经吃过离婚梨了!和我划清界限了!请你们高抬贵手,只打我一个人吧!”
打手们不管他如何喊叫,还是照样打,甚至打得更狠。
“我没有吃梨,你们打我吧!”彭德怀仍然不停地喊。
打手们不解其意,拳脚都集中到彭德怀身上。”
有的男人是真丈夫,当得起让人生死相许
海的梁思成,山的彭德怀。
I,take you,to be my wife,my partner in life and my one true love.
I will cherish our friendship and love you today,tomorrow,and forever.
I will trust you and honor you.
I will laugh with you and cry with you.
I will love you faithfully.
Through the best and the worst,
Through the difficult and the easy.
What may come I will always be there.
As I have given you my hand to hold.
So I give you my life to keep.
So help me God.
I,take you,to be my husband,my partner in life and my one true love.
I will cherish our friendship and love you today,tomorrow,and forever.
I will trust you and honor you.
I will laugh with you and cry with you.
I will love you faithfully.
Through the best and the worst,
Through the difficult and the easy.
What may come I will always be there.
As I have given you my hand to hold.
So I give you my life to keep.
So help me God.
In unison
Entreat me not to leave you,or to return from following after you,
For where you go I will go,
and where you stay I will stay.
Your people will be my people,
and your God will be my God.
And where you die,I will die and there I will be buried.
May the Lord do with me and more if anything but death parts you from me.
i want to take this man/woman to my lawful wedded husband/wife,to love him/her and cherish him/her,for better or worse,for poorer and richer.
这,已经超出这次的话题了。
- 相关回复 上下关系8
🙂人无完人,一些琐碎小事,只要无伤大雅,让它随风而去吧! 1 闯江湖 字0 2007-03-23 16:09:14
🙂爱情的账谁说的清 家干 字96 2007-03-22 21:52:01
🙂感情还是细水长流的好,浪漫的爱情总归只是个梦 合撒儿 字84 2007-03-22 18:37:06
🙂【原创】玲音之城 -- 闲话好男人 下
🙂老萨是个感情丰富的人 棋人鲁大耍 字80 2008-03-04 04:09:45
🙂“日本人来了怎么办?”,“门外不就是扬子江?” 齐眉 字154 2008-03-04 02:07:44
🙂梁不了解,彭老总是响当当的人.(嘿嘿,MS萨军门也是好男人) 言门青衣 字65 2008-01-15 17:43:09
🙂拔得太高吧,恐怕還是因為“門當戶對“。 1 随园客人 字118 2007-03-26 00:39:00