主题：【原创】生活在1968年的1998年(2) -- 人来人去
文字的深层次结构决定了生活的可能性，普鲁斯特在“On reading Ruskin” 一书中全面清算了语言结构的束缚。面对着无所不为的语言，我们可能的逻辑角落早已被先天性的划定。离开了语言的暗喻和移情，零散的生活片段就难以获得必然的意义论证，或者说，我们会日益困惑于为什么会有这样的生活，而不是那样的生活，而只有语言，象鸦片一样麻幻着我们可怜的神经，劝说着随机选择中存在的合理性。
1998年的夏天，大学毕业以后的我，闲散得象风一样，在北京的街头游手好闲，躲藏在巨大的首都图书馆。很多年以后，偶尔和朋友聊天的时候，我还会经常提起，“图书馆曾经是很多大学生藏身的最好地方。” 在那图书馆，我依靠着移情能力，一次次的导演着二十年以后的生活，而我象一个无知的观众一样，用异样的眼光看着那些不同的故事在上演，仿佛不知道那电影的男主角其实就是自己本身。每看完一本书，我就换一次剧本，拍摄一部电影。我日益惊讶于自己天才般的幻想能力，也许我最理想的职业是做一个电影剧本作家，又或者我应该到好来坞做一个制片人。
有些电影很快就被遗忘，而有些电影却日益沉淀。於是三个人，成为我经常的剧本合作人，那就是博尔赫斯，卡尔维诺和米兰昆德拉。和昆德拉写剧本的时候，他总是这样开始自己的故事，“乡愁，只有乡愁是我们电影里永远的主题。” 於是，我就这样拍摄我的电影，一身潦倒的男主角，在离开北京二十年之后，却对那个城市的思念日益加深，他想回去，却发现自己已经回不去了。想回去的那个北京只存在记忆中，而存在的那个北京已经和他没有任何联系了，在无根飘零的日子里，男主角每天阅读着奥德塞的故事，幻想着那个遥远的Ithaca之城。我还应该在电影中配上波德莱尔的诗歌，“上帝创造了人类，令他遥望北极。” 又或者象波德莱尔那样感慨，“我是一只迷路很久的白天鹅，身限泥潭，却又对北京那个城市充满想象。” 用昆德拉的剧本拍摄电影也许会在中国深受欢迎，这得益于中国小资对昆德拉的辛勤推广。中国的小资喜欢在家里摆上几本昆德拉的书来装饰门面，也喜欢偶尔背诵几句昆德拉的名言，这就使得昆德拉在中国的知名度相对比较高，尽管能够理解昆德拉的人不是很多。
好了，让我们暂时忘记昆德拉的剧本吧，现在电影的剧本是来自于博尔赫斯。博尔赫斯喜欢这样开始自己的故事，“我不过是一个图书馆管理员，北京究其本质，是一个巨大的迷宫或者一本难懂的书。”迷宫和书在本质上也许是一样的，是属于在时间里有着无限可能的东西，是属于一场在时间里不停追逐的过程，没有结局，没有答案。你的一生也许就是寻找答案的过程，也许只有等到你死去的时候，你才发现，这一切其实与你毫无关联，那答案也许就不存在。於是男主角在电影的结尾，应该这样表达自己对北京的思念，“我曾经把一本书藏在首都图书馆的一个角落里，然后落满灰尘，永远也找不到了。” 北京就是一个小径分岔的花园，有无数个分岔口，交错，错综复杂，充满矛盾和冲突。我这时候也许可以配上自己的旁白，你到达了北京那个城市，看见了一些人，在不同的路口。如果以前你在岔路口选择另外一条路，经过悠长的漫游，说不定你就是你现在所遇到的那些人。可是如今，你是给挤出那真实的或假定的过去之外了；你不能够停步；你必须继续上路去另一个地方，在那儿等着你的又是你的未曾发生的另一段过去，或者是你可能的未来。
如果用“忘我”代替“自我”，用“抽离”代替“参与”，那现在的电影剧本写作人是卡尔维诺，他经常这样开始和我交谈，“我喜欢通过幻想把无限的可能一一呈现，同时让这些可能进行某些秘密的交流，并对我保守机密。” 电影里的男主角则是一个梦境的摄影师，在离开北京的二十年之后，他开始把自己可能想到的北京一一摄影下来，然后在每个没有知觉的清晨，他是如此的困惑于这些模糊不清的影像片段，为不知道该如何剪辑而头疼，又或者在一些特定的时刻，他又是如此清晰而又有着魔幻般美丽的听到那些低声的交谈，也许在那一刹那间，他能够真的回到过去。“北京，你这伟大的名字，我经历了那么多的城市，难道只是为了体验你的存在。” 在电影的结束，男主人公在暴风雨中长跪不起。
本帖一共被 6 帖 引用 (帖内工具实现)
