主题：【讨论】采访台湾黑猫中队（U-2）的老飞行员(上) -- 聆听寂静

1990年，叶常棣与张立义终于回到了台湾，经历过生离死别的空军伙伴们都赶到桃园机场欢迎，场面热烈。张立义的妻子给他献上鲜花，更是令他喜出望外，泪水夺眶而出。

这一事件一时成了新闻热点。不过他们两人所遭受的身心煎熬，他们的家人所走过的坎坷路途，媒体上都语焉不详。又过了十多个春秋，华锡钧才怀着满腔同情，娓娓细述，令读者不胜欷嘘。

天长地久有时尽

《失落的黑猫》一书中，着墨最多的是关于叶常棣的遭遇，因为华锡钧对叶常棣更熟悉，他们俩曾经同住一间宿舍，一度朝夕相处。叶常棣算是相当不走运的，刚刚完成两次飞行侦察任务，第三次去大陆时，返航途中已经看见浩浩东海了，只差三刻钟就可回到桃园机场。却被解放军导弹击落。

书中记叙说：叶常棣苏醒过来时，已经躺在解放军医院的病床上。医生将他从生命危殆中抢救回来，从他的下半身取出了59块导弹碎片，还有许多零星碎片只好留待日后。

此后叶常棣被拘押了四年，经过了一次又一次审讯。他是第一个被俘虏的美国最先进的高空侦察机U-2的飞行员，可想而知，审讯人员如获至宝，要从他身上尽可能多地掏出东西。书中用了不少篇幅叙述审讯问答情况，大陆想了解的东西包罗万象：训练经过、设备参数、建制番号、执行程序……自不待言，是谁对他下达命令、美国佬如何幕后插手、乃至台湾空军别的机种……全都想知道。审讯人员时而循循善诱、动之以情，时而汹汹逼人，临之以威，“美帝的纸老虎本质”，“一定要解放台湾”的决心，要他反省自己反共反华犯下的罪行……总之，软硬兼施，迫使叶常棣毫无保留地“竹筒倒豆子”。

不过叶常棣说，受审讯虽然滋味不好受，他并没有受到酷刑和虐待。

1966 年，中国大陆爆发了“文化大革命”，在他之后又俘虏了张立义和打下了更多的U-2，对叶常棣的兴趣就日益消减。他一度被下放到人民公社，后来转到汉阳兵工厂当工人。工资尽管微薄，他还能买些当时少得可怜的一点英文报刊。叶常棣在大陆处境的改善竟得益于他从小是在香港长大，英文有相当不错的根基，慢慢受到上级的重视。他受命翻译一篇关于F-16战斗机的文章，而后被调往位于武昌的华中工学院教课，后来又给钱伟长主编的《中国流体力学》月刊负责英译中文论文。

随着中国政治动汤逐渐平息、两岸敌对气氛的逐渐缓和，叶常棣的生活环境也逐渐改善，但是他回台湾的渴望逐渐强烈，尽管很长时间他完全无法得到家人的音讯，也没有渠道将自己的情况告知亲友──他毕竟曾是一个“台湾间谍”！叶常棣常常情不自禁地回忆他的燕尔新婚：他的妻子和他的爱情长跑将近七年，刚结婚一年便天各一方，命运开了一个何等残酷的玩笑？

一山放过一山拦。好不容易北京当局放行了，台湾当局却不肯点头。当叶常棣停留香港茫然不知此身何寄之际，辗转收到了妻子托人带来的包裹。叶常棣打开来，不由得心如刀割：里面是她多年精心收藏的两人照片，关于他的新闻剪报，还有一封长信，叙说了她苦候多年后，迫不得已的改嫁。她并赠送给他若干美元，希望稍解他目前的困境。

叶常棣到美国以后，曾和前妻见过唯一的一面。重续旧缘自然是不可能，但总希望了解对方二十多年是怎么熬过来的。但聚首却因前妻的现任丈夫而匆匆中断，这真是“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，情何以堪！

前妻改嫁之后，心上的伤口始终无法愈合，导致第二次婚姻生活留下了很多遗憾。而叶常棣，也过了很多年形影相吊的独身生活。好在最后，又是战友和朋友帮助，终于为将近五十岁的叶常棣物色了一位温柔成熟的女伴。正好赶上台湾终于开门迎接他们归去，空军为他们在军官俱乐部举办了一次热闹喜庆的婚礼，一切费用由空军负担，第二天一对新人又去夏威夷度蜜月……

“约法三章”

张立义的故事有另一种结局，也令人嗟叹不已。

张立义是1965年1月在包头上空被导弹击落的。他结婚年头比较久了，已经有了三个没有成年的孩子。

张立义被击落后的遭遇与叶常棣大同小异：身受重伤被抢救过来，频频接受审问。大陆对他的生死也同样守口如瓶，因此台湾空军将他列入“阵亡”，在碧潭为他与叶常棣两人都建了衣冠冢，为眷属发放了抚恤金。

张立义“阵亡”多年，他的妻子在照顾三个孩子、照顾衰老病痛的双亲、同时还得上班养家这三副重负下，心力交瘁。约在八年以后，好心人给她介绍了一位从陆军退役，在台湾行政院上班的何先生。何先生也有令人叹惋的身世，他比她大14岁，在大陆结婚三个月便跟随军队来台，从此与妻子失去联络，一直独身生活。何先生同情她的处境，愿意为她分劳。而张立义的妻子心里还是放不下“十年生死两茫茫”的丈夫。为了减轻改嫁的内疚，也为了一星飘渺的冀盼，她和何先生“约法三章”，如果张立义有朝一日回来了，他必须让位。

十多年来，忠厚的何先生与她共同抚养孩子，照顾父母，并一一给他们送终。他成了这个家庭称职又贴心的成员，如果就这样过下去，未尝不能平静安宁地渡过后半生。但是突然间得知，张立义居然真的活着、真的要回来！一切顿然变了样。张立义的妻子悲喜交集，茫然无措：她应该怎么办？

张立义朝思暮想与家人团聚，迟迟没法见到自己的妻子孩子，身心受到极大的折磨。终于，他妻子来美国参加正留学的女儿的婚礼，这对分散二十多年的夫妻才有了一个星期的相聚。张立义希望妻子尽快回到身边，但她的牵扯实在太多：对帮助她走出最阴暗日子的何先生，尽管有当时的“约法三章”，她又怎么能说分手就分手呢？此时还是善良可敬的何先生体谅她，年近八旬的他，黯然实践了当年的诺言，悄悄申请住入台湾南部“荣民之家”，成全了张立义一家。张立义终于回到台湾，和妻子一起生活。